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O mot chd cudi doi

Cai lang nhé. Luc t6i dén dang dd cudi thu. Troi duong nhw ludn ludn xam téi trén nhing
hang cay khuynh diép bac mau. Luc hé&n ché t6i tr phi trwong vé, nhivng vét ndng dd cam
nam ngang chan tr&i nhin thay dwoc tir phia xa xa dwéi thung lGng, khéng du tao thanh mét
binh minh twoi tAn nhuw mot d4u hiéu bao trwéc ngay cla toi sé& khéng vui.

Nhwng t6i tin sao dwo'c minh sé phai chiu dwng sy am dam & noi c6 mat han.

Cach d6 may hom han hdi t6i ¢ thé chip nhan dwoc cai cé quanh cta dat troi & mot noi héo
lanh, xa pho thi hay khong. T6i noi d& xem sao. T6i khong mudn noi, han dau biét da co
nhirng thang ngay réat dai, t6i nam trong mot x6 rieng heo hut, quanh qué dém thoi gian troi
qua trong ndi cung khing, bang hoang. Luc 4y t6i vira gia tw tudi mwoi tam. Luc gia dinh toi,
cling nhw rét nhiéu gia dinh mién nam khéc, vira gia tlr d&i sbng nhan nha, thanh thoi. Ching
t6i da phai vao rirng, cho hop thdi, hop canh. Han khéng biét, t6i da vao ra gitva nhivng vat
bap, vat ca, gam nham ndi dang cay bi hat ra khdi trwdng hoc, bi hat vao trong xé téi cla
cudc doi & vao cai do tudi tran day strc song, tran day wéc mo, va hoai bao. Toi khong ké, vi
t6i nghi han khong thé tucrng twong dwoc nhirtng bong dém cla doi séng thud Ay kinh hoang
dén dd nao. Han co6 néi mét lan qua dién thoai, rang gia dinh va nhirng nguwoi em gai cua han
cling phai trdi qua nhirng budn tham twong tw nhw vay. Téi khéng mudn han nghi t6i thé
lwong hoéa cudc doi. Poan trwdng 4y, hdn chua tirng qua.

Téi tra 1&i v&i han toi s& xem sao, bdi t6i khéng doan dugc noi hdn & cd quanh dén mirc do
nao. Va t6i cling khdng doan ra dwoc han sé cu xt vdi téi ra sao. That long, tdi dau biét gi
nhiéu vé han. Ban tdi hdi t6i c6 mubn quen véi han hai, ba ndm vé truwéc, gitra luc tdi dang
phan van chwa biét cé nén vat bd mot mdi tinh hay khoéng. Vi vay t6i da tra |&i cling cach &m
&, dé xem sao. Ban téi thuyét phuc, khong “gi”, c6 thém ban ciing vui vay. Thay ban téi c6 ly,
t6i trao dbi thw tr v&i han. Goi dién thoai. Nhwng that Iong ma néi, ngay tlr hém dé tdi da suyt
phat rd vi cai giong diéu cla hén qua dién thoai. Téi nghi chic dén chét toi ciing sé& khong
bao gi®& quén kiéu cach hdi chuyén nhw céng an héi cung 4y. Toi da bang hoang dén mirc do
sau khi chdm dirt cudc dién dam, t6i phai goi ngay cho ban, bao hinh nhw xa nha lau, con
nguoi ta hét néi chuyén hay ho véi nhau duoc! Ban t6i cudi.

Quen han vay. Réi théi. Trao dbi thém vai ba cai thw. Vai thang sau thi phai, t6i nghe han noi
sap lay vo. Luc dy t6i van chua chia tay dwoc voi mdi tinh cta minh, chi vi don gian & xa, co
hay khong c6 mét nguoi cling chang hé han, anh huwdng gi may dén cudc song riéng tw cla
toi. Hang ngay muon hay khong, c6 mét nguoi goi la nguwdi yéu nhwng khong gan trong gang
tAc, t6i van phai hai budi di vé gitra thoi tiét trai khudy, con ngudi trai khudy, ngdn ng trai
khudy. Téi van phai bén ba chéng d& véi budn vui chung quanh. Va van ty do duoc lam bat
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nhwng sau d6 t6i va han khong hiéu sao thinh thodng van viét cho nhau vai ba chir. Tham
hdi. Luc han sdp cuwédi vo, giong thw han cé vé vui v&, han hoan gap nhiéu 1an hon. Téi noi
v&i ban, tdi mirng cho han. Va hoi ngac nhién tw hdi, & do tudi han, khéng biét han l1ay dau ra
nang lwc dé yéu dwong da danh, ma con dinh di thém mot bwéc rang budc. Han khoe véi toi,
khéng chirng anh sé& nudi con mon. Ti va ban t6i cwdi v&i nhau, ba dlra con van con rat tho,
chwa di dé han so thi han dang dwoc gan huan chwong anh hung.

Twédng nhw vay, t6i voi han sé& khong bao gio' co6 dip gap nhau, dau tdi van ngh toi sé tré vé
noi nay, phan d4t phia nam cwc. Toi vén vira so cai trd quen nhau qua vi thw, dién thoai, va
gdp nhau dé v& mong, vira thay ciing chang co ly do gi dé téi va han gdp nhau. Téi nhé hinh
nhw téi cé ké cho han nghe, t6i tirng yéu mét ngudi chua hé gap, tirng hén hé xach valise
vuot mwdi ngan cay so dé sau do khong chi vé mong ma con mudn v& ca mét vi tlc gian.
T6i da 6m mét tran liét givong sau khi toi gap ngwdi ay- cai con nguwoi lam cho t6i nhirng bai
tho, nhitng dodn van that néng nan. Téi cling lam tho, nhwng tdi thé thét, “tdi nam véi coi
riéng toi... Chét, tdi mot cdi, khéng vé cbi ai”.

Ba muwoi may tudi, tdi u mé. Va vi téi yéu that, nén tdi bwon ba di tim ngudn hanh phc.
Khéng c¢o, téi don dau. Nhiéu ndm sau van dén dau, nhwng nhirng lGc nghi lai, téi vui hon
budn vi biét c6 nhivng doan ddi téi tirng dam séng cho chinh minh.

Tai khong nght nam muoi tudi, khong yéu, khong mo va khong cho doi, toi van u mé. Van
chwa nhan ra rang chang c6 co dai ndo gibng cai dai ndo. Va chang co bai hoc ddi nao khéng
dwoc trd bang nwéc mat va dén dau.

T6i khan goi di tham han theo &1 han mai. Trong hai ba cai vi thw, han néi han sap di xa, chi
co khoang th&i gian ngan dé gap toi. Toi hen lai sang cudi dong Han bao tuy tdi, nhung sau
nhiéu dém noi chuyen dam tham, tdi bdng quén mét cai cach “hoi cung” cta hdn méy nam
trwdc. TOi vui vé nhan vé may bay hdn mua cho tdi va roi thanh phd vao mét budi sém tinh
mo. Toi ndi dua v&i ngudi ban t6i dang & tro, cling cé khi t6i & lai luén khong vé. Ban t6i
cwdi, bao dung, vi cdnh phd xa thi thanh dau cé hop véi con ngudi cda chi.

Canh phé xa thi thanh, chen chlc quan hang, ngudi va xe nhw ca hodp toi bé lai sau lwng sau
muoi may nam bat budc phai séng dé& nudi con, t6i dang cho' doi ngay huu tri & mot tiéu
bang rat nhd mién trung Hoa Ky. T6i vira & do ba thang. Vui v&i rirng ndi bat ngan va déi déc
thénh thang. Vui v&i ca cai vang vé u tich khang tiéng nguoi, khéng tiéng coi xe noi y.

*k%k

Nén vi vay, cai lang nhé hén sbng, mang mang glong nhw nhirng ng6i lang Au chau toi trng
qua, khéng du quanh hiu dé lam t6i sg. Canh chiéu chiéu ngdi ngdm dan chim bay vé nui,
nghe tiéng qua kéu trong swong mu, hay nhirng dém moét minh voi lao xao gio rit, toi da tirng
trdi qua nhiéu nam. Cé nguwoi da hai toi tai sao toi khong tw tl vao nhirng thoi diém ay.

Cai lang nhd budn, budn dén cach may di chang nira, hdn cling khéng thé nao giét néi dwoc
toi. Ca thoi gian nham chan cling khong lam t6i kh6 s¢. Téi ké cho han nghe t6i da di ra di
vao, di téi di lui khéng lam gi trong nhiéu thang lién. Han khong biét ngay xua toi gan nhu bi
nhét trong mét c&n nha ven chan nui, ngay ngay khong hé nghe mét tiéng chan ngudi, tiéng
dong co xe. Cai ngay, t6i con khong biét néi cai thr tiéng thién ha dang xt dung chung
quanh minh. Ngay t6i con khong co dugrc vai xu lé dé gl mot cai thw vé cb quoc

Vay dé ma téi van sbng. Van con lam tho dwoc. Van con hién hiru cho dén ngay hom nay.
Nén hubng gi & day, téi di bd mot mach tlr nha ra dén trung tam lang khéng hé lac. T6i con
ban mua. Udng ca phé. dao canh. Con biét ca nhirng tén dwong hén khéng dé y dau & day
da nhiéu nam.



Hom tdi mai dén, han néi v&i t6i, nha thd ctia em day, khi chi cho tdi thdy ngdi nha the
Presbytrian ¢, nam ngay nga tw. Han chac khéng nght ra ngay hém sau toi da ra dén day,
dinh ré vao xem |& mét minh nhwng gio tho phwong da chdm dut. Lan niva, t6i khdng mubn
noi voi han, t6i c6 thé chiu dwng b4t cv ndi budn ba, vang vot ndo cé thé xay ra trong doi
séng minh.

T6i chi chiu khéng néi han.

Toéi 13n 16i di thdm han. Vé&i tat cd nhivng tinh cdm ndng nan nhét cé thé danh cho mét con
ngwdi. Han gui gan. Than thiét. Va dé& yéu qua cach gidi thiéu con cai minh v&i t6i. Qua
nhirng bdc bach, nhirng thd 16 chan tinh. Cai bién gidi gitra han va tdi chivng nhw khéng con
khi han ké va néi cho t6i nghe vé& nhirng ray rit, 1an xét xa trong cudc doi ctia han.

Toi clr nghi d6 1a sy ddng cdm. T6i nhirng twdng, 1a twong wng. Khi hdn ndi véi téi, han can
thw gian, |a luc han dang chui mii doc mét bai bao nhirc dau. Han da dwa cho tdi xem mét
bai bao chinh tri. Chinh tri ciia cai x&¢ ma dé chirng dén ndm, mwoi ndm nira t6i mdi co thé
t&i dé dinh cw. T6i doc xong, tra lai cho hén. Thay nhw minh vira nubt xong bat com ¢é thdc.
Téi ndi that téi khdng hiéu nhiéu vé tinh hinh chinh tri nwéc 4y. Han c6 vé bwc vi vira lam
theo I&i yéu ciu cla téi, gidi thiéu cho tdi nhirng gi hdn dang doc, nhwng t6i chang cdm nhan
ra diéu gi ca.

Ma diéu t6i khéng cdm nhan dwoc, |a do trdi sinh t6i ra dé lam van chuwong chir khong lam
bao nhw han, chr c6 phai I6i tai téi dau! Han buc, t6i cang buwc hon. Téi lwem hén tir phia
sau lwng, héi han da mai t6i Ién day dé 1am gi. Han néi vacation. Tai dap t6i dang that nghiép,
& dudi kia cling coi nhw t6i dang vacation. Han néi han nghi khung canh noi day lam téi viét
lach d& hon nén han mai toi di.

ba danh t6i yéu van chuong, toi ng nan van chwong, nhung toi ciing tirng viét trong nhirng
khung canh 6n &o, bat nhdo va hdn loan chung quanh. Téi co thé viét trén toa xe Itra, luc ngoi
ch& may bay, ché khach dén hang &n. Va tham chi viét ca trong toilet néu can phai ghi ra mot
y twdng nao do thoang hién trong dau. Tai viét van tiéng Viét, khdng hé nhan ddng nhuan but
nao. Toi twdng han biét cudc ddi dau c6 danh cho van nghé si Viét Nam & hai ngoai nhirng
can phong, nhitng ban viét, nhirng canh tri va thu lao téi thiéu kha di c6 thé ngdi khong dé
lam chuyén van chwong.

T6i n6i di tham han vi thdy han 4m ap. Han néi hdn van nhw thé nay tlr xwa. Han noi thém,
anh da bdo em nén dem theo sach v, tai liéu viét lach va gi gi d6 can thiét dé lam viéc cta
minh. T6i nght, gia ma tdi di can dam thém mot chut niva, chac toi da giét han réi. Hang ngay
han di lam, toi da tw biét cach dé lam thi gid khéng réng, bdi tdi dau phai la ké chi ngdi che
ngwdi khac dem niém vui dén cho minh. Hai mwoi bbn tiéng dong hd ctia dat troi, t6i dau can
han phai danh cho t6i mét nira, hay tham chi mét phan tw, mét phan tam. T6i chi can ndm,
mu&i phat clia mot han nhw téi da tieng nhin thay.

Téi gian han tran hdng. Téi mudn gao lén véi han, rang trwdc khi téi cd mat & nha hén, hén
chi néi véi téi, “ban ngay anh di lam...”. Ban ngay han di lam, t6i vui vé di t&i di lui, di qua di



vé. Han giao nha han cho t6i cach tin twdng. T6i mudn lam gi trong cai chn trd &n cda han
cling dwoc. Mién do dac nao lay ra, phai dé dung lai vi tri c dé han khoi mat cong di tim sau
nay. Coé vai truc trac nhd, nhwng téi chinh don dwoc ngay.

Cai hdng ngay, ban ngay, t0i phai the la t6i khdng hé cé diéu gi dé than van. Nhwng troi dat
a, qua cai ban ngay 4y, khi |6 mat v& dén nha, téi la khach, ma han cing coi nhw khdng hé co
mat t6i trén coi doi nay. Sau cau héi, em ngay nay thé nao, 1a han bat dau nhw quén mét toi.
Han t&i lui 1am viéc. An ubng. Roi n90| vao ban viét. B mac t6i chau ria phia sau Iung That
long khéng ai c6 thé twdng twong noi toi co mat & nha han chi dé.. . coi tivi, Chb toi ¢, TV con
to Ion va nhiéu dai gip may 1an so véi nha han. Con cé ca karaoke néu nhw téi mubn cai tro
v& van Ay.

Han dién. T6i phone vé& cho ban tdi, néi vay. Ban t6i bao han nhiéu viéc qua. H&n 6m dém
hang trdm th viéc. Cong viéc & s& trong tw cach téng giam déc chwa dd lam han xanh mat,
mot nach ba con, méi tuan han tha vé nha cham séc. Tl dra I&n dén dira bé, tr chuyén nhé
dén chuyén to. Nhac dra nay hoc bai, dira kia doc sach, dra no tdm rira. Han con néu
nwéng moi tuan. MGi ngay. T6i that sw chéng mat khi thdy han di qua di vé gitra nhirng ban
biu. Va cang chéng mat nhirc dau hon khi tdi doi phu han riva cai bat, thai miéng rau thi han
lai khéng cho.

Trong doi t6i, t6i ttrng gap nhiéu ngudi dan 6ng quai dan nhwng chéc co 18 han la ngwoi quai
dan hon hét thi phai. Ban t6i bao dirng cau co6 v&i anh 4y. Toi la lang t6i co mudn 1am vo hién
hay ngui yéu bé béng ctia han gi cho cam. Ciing khéng muébn chirng té t6i ddm dang phu
ni. Va cling chdng yéu can han lam diéu gi d&c biét cho minh.

Téi chi muén hén 6t bd bd mat tro tro nhw nwéc da mot cach cd y ay xudng. T6i ndi véi ban,
gia ma t6i dam danh nhau véi han, t6i sé lam ngay. Ban t6i bat cudi.

Han, cai ngwdi dan 6ng ma t6i dinh bung trwdc ngay gia tir, t6i s& quat I&n rang téi thu ghét
cai thai 9, cdm gian cai hanh vi cw x& cGia han nhuw chwa bao gi® thu ghét ai dén do ay. Mot
budi chiéu -sau mot dém bd t6i di bién biét khong hé néi minh sé & lai van phong lam t6i sét
v6 khéng cach gi chop mat- han léc nhéc dan con cai vé nha. Mat han r& rang han I1&n trong
tiéng lao xao choén ron cha bay con nit. Han cuwdi véi toi, khde khong em. Toéi dap khde. Toi
khéng mudn dwa bd mat thdm sau ctia minh ra trwdc dam nhéc, nén tdi theo han 1én nha. Bét
chuyén v&i con han. Va xem con han choi game.

T&i nght bung néu nhw téi khéng tim thay chut... tinh ngudi & nhivng khudn mét rat ngay tho
va dé thwong nay, chac cé 1& vé dén nha, t6i s& vao nha thwong dién ngay. T6i ngdi im thu
chan 1én ghé, nghe con h&n chuyén trd déi dap véi nhau. Nhivng cau chuy&n ngay ngé,
nhirng cai co hét sirc tré con nhwng lam téi vui. T6i cham chu quan sat tivng dira. Thir doan
tinh tinh, s& thich cda tirng dra. Long t6i nhe nhang han ra.

T6i da ngdi im, lang nghe. Va vui theo dam nhéc. Nhwng mét lat, chanh long, téi bdng swc
nh& dén thoi ky chong tdi méi viva bd nha, IGi thai chi hai me con véi nhau. Tim téi nhoi 1én
x6t xa. Nght ngdi lau chéc t6i (*a nwéc mat ra mat nén t6i dirng day. Luc ra dén phong an,
thay hén, tdi chép mat quay di.

*k%

Ngay hém sau téi lai binh tinh xuéng lang. Mua sadm. Cho bua. Khi ra v&, t6i khéng chon con
dwong nhiéu cay sdi va phong la dé ma toi rat thich nra, nhwng ngang qua dwong dan vé
trwdng hoc. T d6. Lén nha hén, déc cao.

Téi tdn bd dwdi nhivng hang cay vang vé 14. Nghi doi con ngwdi & do tudi ctia minh chirng
ciing sap stra vo vang. Téi da xong nhirng bdn phan vé&i con cai minh. Ba khéng con nhivng
chiéu, nhitng dém thap thém doi con vé. Khong con nhirng lang lo kinh hai khi con dang
dirng trudc tudi thanh nién day day cam dé. Khong con phai phap phong so ‘hai duwong di
chéng gai con kho dai khéng thé chéng chéi dén cung. Ciing khong con ca néi so' bat nger
minh nga binh hay qua doi gitra lc con chwa dd kinh nghiém dé tw nuéi lay ban than.



Déc cao, t6i nghi dén con dwdrng doi cao chat ngat mdi con ngudi phai dan bwédc. Bat chot
t6i nght dén han. Nghi dén nhirng thang nam trwéc méat con dai thénh thang clia han, va nghi
dén cai hanh phuc cia chinh minh da dwoc cung di v&i con qua cac néo khdn khé nhét cla
con.

Khe khé trong t6i ndi lao chao hién ra. Poan trong ai cd qua cau... Toi bui ngui budec.
Khong dé y trwdc mat tdi co dira bé dirng chd. VAy tay. Dén khi nghe tiéng goi tén minh, nhin
thay cai bdng dang be bdng, mai téc von bay trong gié chiéu duéi hang cay, tdi cdm dong.
Nwéc mat téi chay ra. Ngay roi Au chau, t6i tirtng cdm on nhirng dra bé t6i cham séc trong
nha th& da cho t6i cai cdm giac dwoc lam me l&n nira khi con toi khéng con & canh minh.

T6i hon hé vay tay lai va chay lén con doc. Déc cao. La db. Rirng thu phong nay da nhudm
mau quan san. T6i nh& dén cau tho. Nh& mai téc 1am chdm nhirng soi bac cla han. Rdi toi
nhé dén giong cwdi ngot ngao cla hén luc h&n choi dua véi con. Nhé téi wéc mo mot thoi
clia minh vé mot mai &m, nhé hén tirng bubn ba héi khéng hiéu sao han khéng thé duoc
hwdng nhirng thir hanh phic binh thwdng nhw vay.

Va toi cling nhé han tirng cwdi véi minh bang mét giong cwdi rat dé thwong nhw thé trong
dién thoai...

Gi6 se lanh trén ban tay t6i khi t6i cam tay con han. Long ban tay con bé am nhuw c6 swéi. Toi
lang nguwoi tw hoi, khdng biét khi dwa t6i ra phi trieong, téi cé dam ndi la téi ghét han, hay sé
bao thinh thoang nhé& lién lac vé&i minh.

Tién biét

T6i n6i voi chi, t6i mudn di tham ba Schaeffler. Thoi tiét vao mua nay bt dau da trd nén that
thwdng. Cé nhivng hém trdi trong vat, ndng vang lua 1a, &m mwot ca mat, vay ma khi ra duong
phai khan quang, ao da linh kinh. R6i ngwoc lai cling cé nhitng hdm trdi may am u, budn rau
nhwng khi hau Am ap v6 cung. Sang sang, ding trong bép che nhirng giot ca phé nhan nha roi
xubng day binh, t6i van hay thd mat trén nhirng hang cay trwdc mat nha. Noi nhitng dam 14
phong da khéng con dé ruwc ma chuyén sang vang, nhirng gidu t& dang hoa da Ga mau nhot
nhat, va ddm me keo rung roi day trén mat d4t. Con sudi nhd phia bén kia canh rirng téi van tap
chay mdi sang, chi con 1a mét giong nwdc chay yéu dudi nhw mét con lach, tro vor nhivng cum
réu, xanh xao nam ven bd. Cudi thu, cai lang man, tho mong chi rot roi lai trong nhivng bai ca,
bai tho' nao dé ma t6i hay nhé téi hoac nghéu ngao hat. O day, 1ong t6i bac xam, u budn. O day,
long t6i nhw mot dda phu dung cudi ngay tan ta.

Cho méi van khong nghe chj tra 10i, t6i nhac lai mot lan nira chuyén téi muén di tham ba
Schaeffler. Bay gi¢» chi moi quay dau, bao, dai truyén hinh cho biét s& c6 b&o vao cudi tuan.

- Chéc sé ¢co gio va mua nhiéu.

Chi néi. Giong cb binh than, nhwng nghe nhw ¢é chat gi ngap ngng, bdi héi. Nhét 1a khi cau ndi
da chdm dit. Trong phong chi con vang Ién tiéng dan dwong cam phat ra to chiéc may thu



thanh, nhac cia Johann Sebastian Bach, v&i nhitng @m hudng nhw nhac nha the. Toi dieng im,
khong quay lai, nhung trong tri hién |én ro rét khudn mat hién lanh, pha mét chut buon budn clia
chi. Ddi con mat sau den sau lan kinh, tia nhin u sau cé |18 dang tha trén bd vai gay cua toi.
Khong biét chi co dang tw hdi, tai sao t6i lai doi hoi chi lam moét chuyén khé khan dén vay hay
chang.

Chi im 1ang nhw thé rat l1au. Ca Iuc téi héi dwéng di cé tron trot va nguy hiém 1&m khong, chi
ciing van khong naéi gi. Tuy nhién c6 1& chd mai ma khéng thay t6i ddi cai y dinh Itic ban dau, chi
thé dai, ha thap giong:

- Dé chi sap xép xem thé nao.

Téi 1am thinh. Chj hira dwa t6i di thdm ba Schaeffler ngay tir khi t6i m&i dat chan dén noi nay,
nhwng roi cai chuyén di, dan da, béng tré thanh mot I&i hen hd mé nhat, gitra chi voi tdi. Khong
phai chi khéng mudn thwc hién, hay that hira, nhwng téi doan, c6 18 chi so. So nhitng con béo
that trén dwong di, va nhirng con béo trong long chi. C6 moét vai lan nao dé, chij néi bong gio toi
diéu ay Vay ma t6i, thi dwong nhw khong lam sao cuong lai dwoc cai y mudn sé& dwoc dén day
mot 1an, cung vai chi. Nhét 13 khi t6i co y dinh sé ta tw cai dat nwéc nay. Toi khong biét nod co sé
la noi ghi déu, & lai trong long t6i, hay roi cing sé bi lang quén di nhw nhitng thanh phd t6i da
tdi, da qua di chén nay. Ngay méi ngay, noi hao htrc, cai y mudn dwoc nhin thdy noi chi da
sbng, da coé nhirng ky niém khong thé quén Ay, cr birng 1&n trong Idng t6i tirng chdp mét. La
lang.

Toi quay nhin chi, nhéc lai cau héi, dwdng di c6 khé khan 1d&m hay khéng, va nén chon phuwong
tién nao. Chi khé liéc ra ngoai khung clra kinh, khéng tra I&i chinh vao cau héi cta t6i, ma lai néi,
that nhd, giong bui ngui:

- Chéc thé nao rdi ciing phai di mét chuyén...

*k%k

Nha ba Schaeffler ndm trén mot con déc xoai xo0ai, hai bén dwéong di 1a nhivng ngdi nha xwa cb,
v&i nhirng birc twdng day bim bim va day leo pha kin. Mua nay tréi da tré lanh, nén coé vai chd
chi con tro lai nhirtng nhanh cay mau nau sdm, bam chét 14y bo twong, tréng nhw nhivng chiée
xwong 4. Duwng khéng cai tro gay ctia dam day leo udn éo 4y, lam téi chot nhé lai ngay con
nhd, van thwong di nhat 14 bd dé vé ngdm trong nwédc vo gao, dé l1ay xwong la dem di nhudm
muwc tim, mwc dd, roi ép chung v&i nhirxng canh bwdm khé xac, véi nhirng déa hoa dai hai bén
dwong. To6i ké cho chi nghe. Chi chép mat. Gidy sau chi bdo t6i, vao nhirng thang nam hoa
bwdm hon nhién dy cua t6i, thi chi dang mét nhoai, khon khd danh nhau véi mé Bic nglr, voi
dng nghiém, hoa chat, va nhirng bai giang trong trwdng dai hoc & noi nay. Toi ngdi im. E)au oc
nhw phan doi. Nlra lan quan nho dén cai thud, ngoai nhirng cai tro choi con gal t6i thn man mot
minh 4y, da cé rat nhiéu 1an t6i wéc ao dén mubn khéc, mot ngudi chi Ion & bén canh dé dan
minh di phd, hay gép y kién cho mét kiéu 40, mot nhanh téc dé dai hodc cét ngén, nhw nhung
dra ban t6i da thworng may mén cé. Va nlra con lai, lo mo khéng biét 1am sao chi c6 thé song
dwoc & mot noi hoan toan xa la, gitba nhirng con ngudi xa la, gitra cai dat nwéc co truyén théng
van héa manh mé, va mot thir ngébn nglr khé hoc dén nhw vay.

Chay hét con dbc, chi ngirng xe trwdc mét cdn nha mau vang nhat, véi nhizng khung clra kinh
nhdé son nau sdm, phia bén trong budng rém méng manh, trang trong. Bdo da vé day hom qua,
nén bén héng nha cé nhirtng nhanh |4 cay gay chwa dwoc don kip, ndm séng soai trén méat dat
am wot. Vai chiée 14 vang, chen 1an nhirng chiéc a4 xanh nhau nat, roi trén 16i di. Cudi chan
twong, vwon [én mét bui cuc vang ruc r& véi nhirng canh hoa méng manh, diu dang nhwng
khong hé 16 vé yéu dudi. T6i nghi ngay t&i chi. So sanh v&i cai tam tw day bao tb cla chi va sw
binh tinh, virng chai thé hién hang ngay trén hanh déng, trén (rng xt, va ca trén gwong mat chi.
Nhiéu 1an t6i va chi néi v&i nhau vé mét cai hanh phic nghiét ngd ma ca t6i 1an chj tirng cuu
mang nhw cwu mang mét nghiép chuéng trong ddi. Co6 lan nao do t6i duia véi chi, bang cach
ddo nguwoc chir ciia mét cau hat, co biét dau thién tai dang nam trong niém vui. Lac &y chj da



cwdi voi toi. Nhwng trong anh mét chi, trong tiéng cwdi cta chi, hién ra ndi dau dén, chua x6t
dén n&o long.

*k*k

Schaeffler dén chj bang mot vong tay dm va nu hén au yém ctia ngwdi me chd dira con di xa
mai vé. Chj la ngudi sinh vién Viét Nam th(r hai ma ba da 1&n tan trwong don vé trong thoi gian
chi hoc Birc nglr & day. Ba chao toi, goi toi bang "Sie" ma khong bang "du" than mat nhw goi chi.
Chi cwdi, stra lai. Ba ciing cwdi. Nu cwdi quy phai cia mot ngudi dan ba van con hét stec minh
man diu dang map mi & tudi chin muoi. Ba ndm lay ban tay tai, bao:

- Thoat nhin, c6 thé IAm hai chi em v&i nhau.

Toi gat dau:

- Nhiéu ngudi da Idm nhw vay. Nhwng chi &y cao, va trédng hon.

Ba Schaeffler dwa chi em chung t6i 1én phong cét dd dac. Can phong gon gang, mat mat, nhu &
trong mot khach san. Chj bdo 1an nao cé khach, ba Schaeffler ciing can than thay tirng tdm ra
giwdng, trai lai tirng chiéc khan ban, va cé khi thay cd man ctra sd, nén chij luén luén cam thay
ay nay khi vé tham ba. Chj tan ngan ndm lay tay ngudi dan ba:

- Mama dé méc tui con.

Ba Schaeffler v, nhwng rdi van cr 1ang xéng canh chj dé giup chi cat hanh ly vao td, treo hd cai
ao lén méc. Ty dwng ba khién t6i nhé me t6i la lung. M&i nam ngoai nam kia, Iic me sang tham,
t6i ma&i biét minh van con nhd dai, khd khao vo cuing trong mat me. Téi da khong twéng twong
ndi minh cé thé trut hét véi me nhirng diéu ngd sé mai mai cat gir kin trong Idng, khong tin ndi
van con ¢ thé ndi hét dwoc voi me cai tam tw héo hon, siu Ga cla minh. Luc me 1én may bay
vé xtr, t6i da dirng khoc ngét nhuw mét dira tré con gitra phi trudng déng ngudi qua lai.

Chung t6i theo ba Schaeffler xudng phong &n, noi ba da bay sin banh ngot va ca phé trén ban.
Téi tdng ba hai cudn sach, theo sw gilp y cla chi. Ba Schaeffler c6 vé xic dong. Ba hdi tdi vé
cudc séng & bén nay. Hai téi ¢ vui khdng. T6i cwdi, khong biét tra |&i sao véi ba. Béi khong 18
bao t6i mudn di tham ba, chi vi ti sap vé tir gia noi nay, chi vi co thé roi toi sé khong bao giv dat
chan tré lai lan nira! Ngan nglr mot Iat, cudi cuing t6i chon mét cau dua ma t6i van dua voi vai
nguwdi ban x&r quen véi chang t6i, rang cai ngon nglr réc roi cla dan tgc ba lam toi sap slra bj
dién. Ba Schaeffler bat cwdi, han hoan nhac lai thdi chi tdi méi vé & tro tai nha ba. Cai cau
chuyén, téi da tirng nghe chi ké& nhidu lan, trong nhiéu hoan canh khac nhau, nhwng 1an nay, t6i
béng xtc ddng vd cung. Téi khong biét co phai vi dang dwoc nhin tAn mat, tirng canh nha, tirng
moén dd dac & noi day, dé cé thé hinh dung ra dwoc hinh anh chi ngdi dan &o & chiéc ghé banh
bén canh céi 16 swdi trong phong khach, hay loay hoay véi ba Schaeffler & goc bép, cudi vuwon;
hay vi cai giong néi ctia ngwdi dan ba day chan tinh, au yém khi nhac dén doan ddi ma chinh ba
cling cdm thdy ém dém, dé thwong Ay.

Ba Schaeffler xoay sang hdi tham vé gia dinh chi, réi lai hdi chuyén hoc hanh cla con téi. Dao
m&i sang day, chung toi da dinh glri con toi vé & véi ba vai thang dé hoc thém tiéng Pirc, nhung
sau do lai thoi. Diéu tréc tré, nhw cé lan chi noi véi t6i, khéng phai bdi sw khach sao, xa la
thwong thay, ma lai ndm ngay trong cai tinh than quy hiém cda chi va ba. Tai cudi dap loi ba:

- N6 da doc dwoc ca Goethe, va da co ban trai.

Ba Schaeffler rang r& cuwoi, chuc ming toi. Toi nhd dén nhirng hdm nghe con tranh luan v&i ban
bé vé nhung tw twdng triét hoc ma tham cwéi mot minh, bdi cd tim mai ma van khoéng thay béng
dang cla chinh minh vao tudi 4y, qua con. Ba Schaeffler bao, ba lubn wéc ao sé co dip xudng
tham chung toi vao dip 1& Glang Sinh hoac Phuc Sinh nam t&i. Nhwng nhin gwong mat ba, nhin
anh mat ddm tham diu dang clia ba anh lén nét xa xat, toi biét ba chi wéc ao vay, ma cai chuyén
di 4y sé& chang bao gi¢» dwoc thuc hién.

*k%k



Budi chiéu com nuwéc xong, ba Schaeffler ri ching t6i di dao, nhw cai théi quen thwdng thay cla
ngwdi Dlrc. Chang t6i di ngwoc 1én con dbc, vé phia canh rirng thwa. Bwdng di dm nwéc, nhung
khéng tron trot vi mat dat da dwoc trdi mot Iép da nhé li ti. Hai bén dwong, ngoai nhirng cay
rirng thién nhién dang bat dau tro trui 14, cé thém nhitng nhanh dwong va thdng dwoc trong
thém, van xanh mot mau xanh bang bac. Gié thdi xao xac trén bwéc ching téi di. Mot vai con
chim rivng chép canh, kéu riu rit. Téi bdng nhé hai cau tho quen thudc. Nguwdi chia ngwa, ké Ién
bao. Rirng thu phong d& nhuém mau quan san. T6i nghi dén nhirtng ngay thang & trwdc mat
minh va nght dén hai chir tién biét u budn. Nhirng cdm nghi ban kho&n day dit, vé hay & bdng
tré lai trong téi. Tdi thAy minh nhw mét con ngwa gia y ach, méi mét kéo Ié nhixng bwdc cla
minh trén dwéng mon, khédng mudn di, cing khéng mubn &, va ciing khéng biét phai dinh doat
s6 phan ctia minh nhw thé nao.

Ba Schaeffler chi cho téi va chj thdy phién da chi va ba van hay ngbi nghi chan trong nhirng lan
di dao, sau méi bira com chiéu ngay xua. Giong ba chtra chan, bdi hdi, nhw ba dang di lui lai, xa
that xa, trong ky trc. Toi ngwéc mat lén nhin guwong mat gia nua, thap thoang vé hanh phuc, va
ban tay c6 nhiéu nép nhan 4y dang dat trén than cay séi to 1&n bén vé dwéng, ma c6 cdm twéng
chirng nhw minh con gia hon ca con ngudi nay.

Thang trudc, di dw mét cai dam cwdi nguwoi ban cula chi, ding trong goc phong, nghe nguoi ca
sT lao xao moét bai hat da cl, noi em vé, ngay vui khong em; noi em vé troi xanh khong em... toi
da mubn bat 6a 1én khéc khi quay lai nhin chi, cham tia mét sau den cla chi. Trwdc do, tinh c&
ngdi gilra chung t6i, nhirng ngwdi quen cla chi hdi nhau vé mét déi vo chdng, va cé mét nguoi
bao hinh nhw ho dang di nghi mat & Hawaii. Mot cau chuyén that hét strc binh thwdng, binh
thwéng nhw chi thinh thoang van di voi ‘ngwoi dan 6éng cua chi, dén moét noi nao do, Paris,
Rome, Athens..., binh thwong nhw chi van dang sbng; nhwng cai mau tin, cau chuyén, bong
giébng mot dau k|m nhon, mét mii dao bén ngot lwét trén Iong ngwc, rdi cdm sau vao trai tim cla
ngwdi nghe, dau dén, tan khdc. & dau do, ngudi ta co thé tin dwoc, co thé hiéu dwoc rdng hanh
phlc cla nguwdi nay la ndi x6t xa clia nguoi kia, nhung & day, thi gan nhw da chang co ai biét
nhw vay.

Chang ¢ ai hay bao t6 trong long mét con ngudi, co thé dén chi vi mot cau hat, vi mét nhac nhé
tinh c&. Chang c6 ai biét, ngoai trer ti. Nén budi tdi dirng chén chan noi géc phong, tdi da phai
quay mét di bui ngui va ndm hai tay minh that chat lai v&i nhau, nhw dé cé thém chat can dam
ma khong bat khoc da gitra dam dong. Téi khéng dam nhin chi thém Ian nira, du van lo s¢
thdm khoéng biét chi da phai lam nhw thé ndo méi khéng dé 16 nhirtng cdm xtc dau dén dang
dang tran trong long chi.

Luc ra ngoai lay xe, chj vin ban tay 1én vai t6i, n6i nho:

- C4i bai hat, nghe budn qua, phai khéng?

DPrng trong béng téi, nhwng t6i van cé thé thdy dwoc déi mat chi long lanh wét sau lan kinh. Cai
bai hat, nhirtng ndm chi m&i rdi nha sang day, la bai hat thinh hanh. T6i vao tudi méi Ién ciing
nghe di nghe lai bai hat 4y nhiéu 14n. Nghe dén quen tai tirng tiét thu, dén thudc tirng chir, tirng
ché ngét cau. Va vi nghe mai, nén cai am diéu cta bai hat, dan da chi con gay dwoc chut xic
dong hoai niém. Nhwng véi chi, chang phai chi 1a nhw thé. Ma con chéan déng di¥ doéi hon, dén
dau hon.

T6i da ding ngdp trong bong tdi. C6 nguwéc cao nhwng c6 cam twgng minh khéng the dworc.
Ban tay chi trén vai t&i &m néng. Cudi cung, chang biét néi véi chj diéu gi, toi lang 18 dat ban tay
minh Ién tay chi, nghe tiéng chi thé dai glua nhung tiéng lao rao xe co chay ngoai dwéng. Cé 1an
chi noi v&i t6i, t6i di rdi, sé chang con ai dé& chia xé nhirng budn vui, suy nght...

*k%k

Ba Schaeffler budng ban tay ra khoi than cay sOi, bwéc 1én phia trwde. Chung t6i di theo ba. Chi
ké cho ba nghe vé chuyén viét lach cua t6i. Giong chi diu nhe, lan trong tiéng gié xac xao trén



nhirng nhanh 14 cay & hai bén dwéng mon, nhw vong lai tir mét ¢di nao dé xa lang I&c. Ty dung
t6i bdng khéng tranh khéi cai y mubn, ngoai ba Schaeffler, s& con dwoc gap moét nguwdi niva
trwde khi chia tay voi chi. M6t ngwdi, ma hinh nhw da cé ai do, ndi voi téi, tinh tinh cling dju
dang, nhw chi. Dau t6i chang biét gap méat ngwdi &y dé lam gi. Nhw da khang khang mudn lén
day, mudn gap ba Schaeffler...

Toi cb nén tiéng thé dai. Ba Schaeffler quay lai:

- C6 thdy canh tri & day nhuw thé nao?

Toi cwdi, dap, dep. Ngudi dan ba cuoi twoi:

- V& nha, chac thé nao ¢b ciing viét dwoc bai tho hay doan van nao dd, phai khéng?

Toi gat dau. Téi hy vong thé. Ba Schaeffler lai bao néu téi thich, hdm nao do, t6i nén 1én lai day
mot minh, nghi ngoi vai ngay dé yén tinh viét. T6i dua:

- T6i quen viét trong khéng khi 6n 0. Yén qua, chac viét khong duoc.

Ngw&i dan ba bat cwdi. Cho dén phat 4y, ba van khong biét t6i muén di tham ba chi 1an nay ma
thoi. Ba ndi dua thém dbi cau. Va chi, chen vao mét cau gi dé. Giong ntra vui. Ntra nhw mubn
nh&n nha téi, & lai. Bat giac t6i chun bwdc lai, thut 1Ui vé phia sau vai buwéc. Va rdi civ di mai &
phia sau hai ngudi nhw thé cho dén Iuc dat chan thém nha ba Schaeffler. Chi vin lay canh tay
toi:

- Chwa gia nhw Oma, ma lén con dbc thé nay da thAm mét.

Toi dap:

- Mai vé& nha, em sé nhd téc sau cho chi.

Hai chi em cuoi. Tiéng cwdi chi loang loang bén vai t6i. Cé nhiéu ngudi bdo rat khé co thé phan
biét gitra giong chi va giong tdi trong dién thoai. Lau lau chinh me toi, qua dwdng day vién lién,
ma con phai héi dira nao dang ndi chuyén véi ba. Ca giong hat cia ching t6i cling vay. Nghe
nhw chi chinh moét nguo’l Nh& 14n dau tién kham ra nhw thé, toi va chi da bat cwdi, roi ngac
nhién héi nhau, khéng hiéu tai sao ching t6i khdng hé cé thoi gian gan giii ca tir thoi tho 4u cho
dén khi trwéng thanh, ma lai c6 thé "anh huwdng" dén nhau nhw vay.

Troi rét mwa 1am ram khi ching téi da vao han trong phong khach. Ba Schaeffler pha mot binh
tra néng va mang 1én mét khay banh ngot, réi mé moét dia nhac giao hwéng ma bao réng chéng
va mét nguwoi than cua ba ngay xua rét thich nghe. Toi giat minh nho dén dia nhac ctia Bach chi
van thwong mé & nha. Dwng khong toi muwong twong dén cuéc song clia chinh chi va t6i luc vé
gia, cung mot minh trong mot can phong vang lang nao dé nhw thé nay, nhuwng cé 1& con budn
hon cé ba Schaeffler. Ba Schaeffler, dau sao di niva, cling van con mang dwgc bén minh nhirng
ky niém, nhirng diéu da cwu mang va cé thé nhac lai bat cr lic ndo, vdi bat cir ai. Con t6i voi
chi, hanh trang cho minh nhirng ngay khéng con thanh xuan, néu khéng la nhirng khén khé, da
doan, thi cé gi ngoai sw tréng tron, lanh |&o cla cudc ddi.

Mwa méi lic mét to bén ngoai. Toi lang nghe tiéng gid u u 1&n trong tiéng mwa roi, dé cai thanh
am la la cGa no at tiéng nhac dang vang lén trong phong. Nhé ngay con nhd, vao nhirng tdi troi
mua, téi cr ndm ngan ngo nhin nhirng hinh nguwdi khiéu vi trén bang dwoc in trén tAm chan cla
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minh, ma twéng twong do la nhivng ddi thién than dang chap canh téi nhirng ving troi xa xoi,
sang loang, cho dén lic chim vao nhirng gidc mo diu dang, thdy chinh minh ciing dang duoc
lwét t6i, lwdt téi nhw thé. Dé rdi sang hdm sau, khi néi lai véi nhivng dra em ba con, thi bi ching
cwdi nghiéng nga. Ba tdi noi con nit hay mo wéc. Nhwng téi nhé nhirng mo wéc ciia dam em ho
t6i hoan toan chang giébng minh chit nao. Ca nhirng gan bo cla téi véi mé dd choi trong nha
ciing khac thuwong hon so véi nhirng dira em toi. TGi it khi thich nhirng mon dd méi, cling khong
muon choi voi nhirng con bup bé vira dwoc lay tir trong hop ra, hay vira duoc mang twr tiém vé.
Va luc Ién trung hoc rdi, co nhleu hom t6i vé tredng ¢l mot minh, ding twa ¢ cong that lau, l1ong
buén man mac, khéng hiéu ndi tai sao minh lai bi mat mat mot luc nhiéu ther dén thé. Tw thay co,
cho dén nhirng dra ban ngdi chung ban...

Ldc t6i quay lai, nghe giong chj 6a v& ra tiéng thé dai:

- Mama, 1an trwéc con Ién trévi cling mwa nhw thé nay.

Troi cling mwa nhirtng con mwa oan nghiét, va dé nhirng con bao I6n toi tinh. Lén dén ndi xé
chiéu hém d6 lam ba Schaeffler phai lo ngai, phai goi dién thoai xudng ngan khéng cho chi di.
Dé cai bi kich, cé dip dwoc bat du...
Ba Schaeffler, sau néy ké& v&i chi, chivtng nhw cai con bao da khong chi & gan ba, dau d6 ngoai
vuon, ngoai phé ma & phia bén kia, duo’ng day dién thoai. Ba Schaeffler néi, ba khéng hiéu néi
tai sao cai gi xay ra cho chi cling c6 vé qua mudn mang va rui ro dén vay. T cudc héi ngd dau
tién, cho dén lan chia tay cudi cung cua chi voi mot ngwdi ma ba thwong nhw con, thuo’ng nhw
thwong chi. Ba bao ba khéng tin sd phan, nhwng hinh nhw lai thy cudc ddi clia chi c6 vé gan
lién v&i nhirng dinh doat da cé tir trudc.
C6 4y da di tir sang soém. Ba Schaeffler nghe nhw vay. Va da goi dién thoai v& nha bao Ia dén
noi binh an. Cé &y khéng & ché ba, vay thi co ay & dau?

*

Chi & dau? Ba Schaeffler ctv héi tiéc phai chi ba bét ndng Iong di ti chat, thi da nghe duwoc cl
dién thoai ctia chi sau d6 khong lau. Ba Schaeffler budn that budn. Didu ba ao wéc dwoc dén voi
chi, da dén. Cai hanh phic ba mubn chj cé, chi da véi duwoc trong tay. Nhwng vo tinh, ma ca ba
lan chi déu khéng con gi...

Chi & dau? Toi biét chi khong & trong nhirng loay hoay nham chan hang ngay Khong & trong
nhirng con mwa, con bao cua thién nhién, lan trong nhirng con mua, con béo cua doi sbng nay.
Budi tbi ngu lai & nha ba Schaeffler, tdi ndm mo thay chi va ti chay vat vo dwdi nhivng hat nwde
trei dang roi mit mu trong khéng. Ban chan téi dam lén nhi*rng bong bong, nd 16p dép nhw tleng
ph&o bdng ngay héi. Téi da ran hét sirc nhwng khong thé nao lwét téi dwoc phia trwéc, giong
nhw nhirng d6i nam ni¥ in hinh trong tm chan théi con bé cla téi. Roi t6i nhin thay chi, vdi doi
canh thién than, véi ban chan mang hai sat lwét trén bang, chi lao vé phia trwdc. Toi thdy nhirng
doda hoa né diu dang. Va t6i thay ca nu cudi clia ngudi téi chwa hé biét mét, ma cé 1& sé khong
biét mat bao gio.

Khi toi tinh day, chi dang ngdi bén 16 swdi, dan tiép chiéc 4o ba Schaeffler lam d& dang. Tiéng
than cui nd ti tach hén nhién. Chi mim cwdi véi téi. Diu dang.

*k%k

M6t ngay ru®i & nha ba Schaeffler qua di rat vdi vang, nhwng t6i cé cdm twéng minh & d6 rat
lau. LAu dén hang chuc ndm. LAau dén hang thé ky. Budi sang tién chung téi vé, ba Schaeffler ra
dirng trén hang hién, 6m chao chung t6i réi quay vdi va vao nha. M&i hém qua, ba hira sé xubng
thdm chung t6i, mdi t6i 1&n lai nha ba, va ca hai, chi 1an toi cling déu mai hiva sé vé thdm ba Ian
ni*a, nhwng cé 1& chinh ba da biét ring khd ma con co hdi cho ba va chung téi gap nhau lan
n*a. Ty dwng t6i bdng lai mudn da lén khoc khi nghi dén hai chi tién biét. Téi quay nhin ra
ngoai clra xe, ngo lén nhirng ngdi nha day day leo va la bim bim, mwéng twong ra lan chia tay
clia ba Schaeffler véi hai ngwoi sinh vién ba yéu thwong nhw con rudt. Long t6i téi xam lai. Toi
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khéng dam dwa mat ngé lai phia sau lwng, so nhin thay chi, réi sé lwdng I trwdc quyét dinh cta
chinh minh...

*k%k

Phu dinh:

Gilra tan phai

Pé nhé ba muoi ndm Quynh ta thé.

T6i néi véi Ha, t6i da ké hét chuyén “méi tinh tay ba” gitra hai dira véi anh chang hoc cung truwdng cho
6ng anh tdi nghe rdi. Ha noi, mi ké chi di rira. Nhwng lat sau Ha lai héi, rdi dng noi rdng. To6i cwdi. Noi
tau v&i mi bd han |a dung rdi. Mi khéng bi la chi hét had? Khéng. Ra choi, Ha chép miéng, éng anh mi
dan trwdng tay, coi bd phéng khoang hon anh chi tau. Téi dap, chéc tai 6ng dang yéu.

Trwa Ha theo t6i v& nha. T6i bao Ha Ién 1au trwde, con minh thi chay xubng bép dan chi ngudi lam
mang com |én cho hai dira. Luc t6i bac thang cubi cung, thdy Ha con dirng twa lan can & dé, t6i ngac
nhién, Ga rang mi dirng day. Ha khéng tra I&i, ma haéi lai, hoi nay, phai dng anh mi viva di xubng d6
khong. Ong m6? Nha téi ngoai 6ng anh ruét, ba me t6i con nudi thém hai 6ng anh con cau va con co.
Mot éng 1&n, hai 6ng ngang tudi nhau. Ha bao 6ng mang kinh can. T6i tr. Ha hai lai, bng & Sai gon méi
vé ha. Téi lai . T6i da ké cho Ha nghe kha nhiéu vé anh t6i, nhuwng day méi la 1an dau Ha nhin thay
anh. Téi va Ha, than nhau lau, nhwng c6 mét khoang théi gian kha dai khdng cung hoc chung 16p,
cling khéng choi vé&i nhau. Hai dira gian nhau. Bung ra Ha gian t6i, vi t6i dbi di I6p khac. May nam sau,
c6 dip hoc cung, lai ¢6 dip yéu chung mét “thang”. Nhwéng qua nhwdng lai nhw céi lwong. Cudi cling
hai dra quyét dinh thuc hién cau Muong Man viét cho bao Tudi Ngoc, khoac 4o gdm cho tinh ban,
khoac vai thé cho tinh yéu.

Thu® muwdi sau, muwdi bay tudi, bay dat ndi chuyén tinh yéu, nhwng chwa dira nao biét téi cai nam tay,
nu hén. Ao gdm, vai thd nghe ma nhirc nhdi. Trwa hém do, tdi thdy Ha co vé hoi 14 la. Lac hai dira
dang hoc chung bai lwong giac, Ha béng dm nghi ngang, diéu chwa bao gio’ Ha lam. TGi ndi, tau nghi
ngay mai 6ng Bich kéu tau I1én bang qua, dng ham hé tau tr tuan trwéc roi, biéu, t6i nghe ddn c6 hoc
gidi Idm ma téi chwa thay chi hét. Ha thé ra, tw nhién budn qua mi oi. Hoc khdng vé.

Téi tha but xubng ban hoc. Hoc khoéng v thiét. Nén 6ng thdy méi ham hé t6i. Nén hdi dau ndm cha
hiéu trwdng méi goi Ha vao van phong, la mét tran, tw dwng ma con hoc xudng déc nhw vay la sao! Ha
va téi, méi dira mét 1&p, luc nao cling dirng chon von, chét vét trén méy chuc dra trong nhiéu nam.
Hoc chung lai v&i nhau, lo 40 gadm vai thd, may thang lién, chang dira nao lay ndi cai bang danh dw.
Ngay nao gap nhau ciing néi, phai chinh dén lai tw twéng, phai lo hoc nhiéu hon. Nhwng cubi cung ca
hai déu khéng chinh dén, khéng lo gi ca.
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Budi chiéu Ha vé rdi, 6ng anh t6i di ubng ca phé véi ban, trwdce khi ra khdi nha, anh quay lai. Ha dé ha,
I&n, dé thwong ghé. Téi cudi, lam thinh. Sang hém sau, Ha hen t6i & quan phé dau phd. Khi t6i dap xe
dén, Ha da dirng che & nguéng clra nha Hién, dbi dién véi tiém phé. Hién ciing choi chung véi ching
t6i, than véi Ha hon. Tuy nhién khdng nhw hai dtra, Hién qua nhw cai tén ctia minh, nhat nhat, rut ré.
Va4 ciing khéng nhw téi véi Ha, gia trwdc tudi dén hang bao nhiéu ndm; dam ban ching tdi néi, hai con
bay la dé& so. Chuyén yéu chung mét thang con trai cia tdi va Ha da lam nhiéu dra ngac nhién. Ngan
ngo. Vé sau, biét ching t6i lam tho va tap viét lach, dam con gai ngwdng phuc hét minh. Ha da ra toi
viét chung mot cudn tiéu thuyét. Mwdi sau tudi, hai dira lam chuyén khong twéng dwoc —ching toi viét
chuyén tinh. Nhwng khéng phai vé chuyén anh chang “bat ca hai tay”. M&i ngay chung téi thay nhau
“feiulleton” mot doan tinh yéu tudi mai Ién. Khdng ndm tay va khéng hén nhau. Déc gia la 1t con gai
ciing chwa biét yéu, chwa biét ndm tay. Phé binh ciing & ca bon. M6t dira 1am nhiém vu thw ky, tan
man ghi chép, dra khac dem di copy vé lam cua riéng.

*k*k

Sang hém 4y, vira khoa xe, t6i vira néi véi Ha, 6ng anh tau khen mi dé thwong. T phia sau
lwng t6i, Ha ndi, rira ha. Réi 1am thinh. Téi twédng Ha khéng cha y, hay nghi ngei gi dén anh, cau
ndi ctia anh, nhwng dén Itc da goi xong thirc an, Ha béng ngé t6i. Hom qua mi néi 6ng anh mi
dang yéu phai khéng. Toéi cudi. Khéng phai dang, ma yéu lau rdi, chir méi dworc tra 16i. Ai? Ha
h&i. Toi loay hoay lau hai d6i diia cho hai dira, dap. Quynh, mi biét Quynh khéng? Ha chép mat,
quay di ngd ngudi bdi ban dang mang phé ra cho ching t6i. Chi clia Mai Hwong phai khéng. Téi
. Ha nhan xét, mat con n& dé thwong, nhwng cai miéng ngé hoi ddng danh. Téi gat dau. Quynh
dep hon.

Quynh, Lam Du Ngoc Quynh, chj ctia Mai Hwong, sudt ca théi méi Ién, 6ng anh téi ngdi dau dé
sau lwng trong I&p hoc, van mo wéc hang tram 1an, hang ngan lan dwoc ndm |4y ban tay nho
nhan, dwoc vubt khé I&n lan subi toc den mwot, dwoc ndi nhivng ngdn tir yéu thuwong véi nguoi
con gai ay... Nhwng van ngay hai budi bao nhiéu ndm nhw thé, anh c chi la nguoi con trai lang
yén & phia sau. C(r di vé khdng anh mét, nu cwdi Quynh dudi theo.

Mai cho dén vé sau nay, khi khéng con chiu ndi cai khong khi I&p hoc ma may mwoi ndm sau,
anh bao s&c mui thwe dan, rdi mai cho dén luc bd trwéng 16p di réi, anh méi dwoc nghe mot vai
am vong tr phia Quynh.

T6i néi véi Ha, anh ké chuyén anh va Quynh cho t6i nghe sau khi t6i thanh khan khai ra chuyén
tay ba cta ba dira ching t6i. Ha uéng ngum stra dau nanh. Lat sau m&i hai lai. Hién tai la hai
ngwdi dang yéu nhau? T6i chac ludi. Tau khdng rd. Nhung chéc la dang yéu nhau.

Ha khéng néi gi. Nén t6i ciing théi, khdng ké thém. Hai dira im lang rat 1au nhw nhixsng hém vé
hoc, dap xe di c& doan dwéng dai, ma chi nhin ndng rét roi trén nhivng tan cay. Dén luc da tinh
tién xong, chuan bi roi khdi quan, Ha méi chuyén dé tai, tré lai chuyén hoc hanh, nhac téi vé cai
dv tinh sau nay sé di du hoc cla hai dira.

Thang chin. Mién trung khéng c6 mua thu, nhwng thi xa tdi vao luc 4y, bau tréi khéng con trong
xanh, cling khong c6 nhirng hom Iang dang may trdng. Ma am u xam va bubn nhw mau sira
pha. T chd téi hay dirng trong clra s6 méi ngay, da khong con co thé nhin thy dwoc chép
ngon Hai Van. Con séng chay quanh thanh phd, cling duc ngau phu sa, va nhirng ngdi nha nam
doc b& bén kia, dbi dién trwdrng hoc t6i, chi con thap thoang, I& mé an hién nhw trong tranh vé.
Thang chin, I6p hoc ching t6i c6 vai ba xao tron. Nha tredng nhan thém nam bay hoc sinh mai,
tan cw tr mat trdn Thwong Dlrc, mua hé ndm ngodi vé. Téi néi véi Ha, gia dinh téi chic sé& don
vao Saigon. Ba me t6i dang kiém mua nha & dé. Ha ngac nhién. Me tau ciing dang tinh don di.
Chac khong doi hét nién khéa. Ha bao. Nghe, t6i lién bat 1&n tiéng kéu. Mirng r&. Rira ma tau clr
lo tr bira 6ng ba gia tinh chuyén. S¢ xa mi, khéng dam ké sém. Ha néi. Tau ciing twéng méi
dra sé & mot noi. Ba gia tau nghi, & day chéc khéng con yén niva dau.

O day, thanh phd t6i sinh ra, I1&n 1én, va gan bé nhw gén bd véi mot ngwdi tinh. Novi t6i, Ha va
gia dinh hai dra da tirng tinh toan sé& dé chang toi rdi khéi khi xong trung hoc, sang tit tdp mot
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noi nao do bén kia troi tay, nhwng that sw, chac chan khéng bao gior tinh toan dén chuyén ching
t0i sé khong quay ve. Nén han nhién, ca hai chung t6i, cling chang bao gi¢ nghi dén chuyén
minh sé& bé lai sau lwng khung troi day am ap ky niém nhw vay.

Ca khi chién tranh loang ra nhu mét vét dau, map mé dén tan thanh phé -mua hé trwdc dé, cau
t6i mat tich trong mét tran danh I&n cach thi xa khéng xa- nhwng chung téi van khéng lam sao
twdng twong ndi ngudi I6n, me Ha, ba tdi nghi rang thi xa sé khong con la noi nwong nau tét
cho chuing t6i. Hang ngay, ngudi I&n néi chuyén vé chién tranh, va toan tinh chay trén dén
nhi*rng noi an toan hon, chung téi cling da tirng lo s¢ theo, nhung & céi Ira tudi nao do, con
ngwdi ta chi cé thé mo hd cdm nhan, chi cé thé loang thoang nhin thay diéu gi d6 chéng lanh.
Va ngay ngay, Van ran ran quan xa nao méi mé, quan 4o, thdi trang nao mai ra. Toi va Ha, nhw
nguoi 1o, bat chwdc ngudi Ién, tui ring rinh tién cha me cho, khéng can bon con trai, tw dua
nhau di ubéng nwéc & nhirng quan ca phe sang nhét thj xa, nhirng noi co tén Tay, khong khi Tay,
véi dén mo, véi dwong cam, voi 16 swdi, véi tham 16t san... Thw chi téi tr Frankfurt, Darmstadt
glri v&, lam hai dlra con muwéng twong dén mot chan trdi xa rong hon. Téi chinh dén, di hoc
tiéng Anh & Hoi Viét My déu dan, siéng ndng hon. Ha bdo 1an nay vao Saigon, hai dira phai
ddng y chuyén dé gia dinh mua xe may cho hai dra chay. Ha néi. Pudng xa Saigon xa, tdi lui
hoc hanh chung véi nhau dé hon. Trwéc, ca t6i 1an Ha déu phan dbi cat lwc, déu chi mudn dén
trwdng bang xe dap dé 4o dai, téc dai von bay.

Thang chin, chiéu tan hoc, van nhirng tan mo trén cac con dudng vé nha, t6i va Ha van luén
chon con dwédng xa nhét, nhiéu bong cay nhat dé dap xe di chung véi nhau. Cudc séng van yén
binh, ngot ngao va dang yéu nhuw truyén, nhw tho trong quang d&i ching téi lam thiéu nib.

Téi chang bao gid twéng twong ra, cé mét sang thang chin, téi da dén trwéng trong mot ndi kinh
hoang. Bau tr&i da bubn ba, va tdi xam nhw khéng con hém nao t6i xam hon vay. Tabi di hoc
mudn. Gap Ha & ngudng clra phong khanh tiét. Thuwong, dira tdi tré sé héi han ban truéc,
nhwng hém &y tdi khdng cach gi mé ndi nira 16i. Toi sirng ngudi ra ngd Ha. Toi sirng nguwdi ra
nhin ta ao Ha tréng toat ndi bat bén canh khung clra nau den. Va téi da ding stvng, nhw ngudi
chét.

Ha nhin t6i, ngac nhién, c6 chuyén chi ma mat may mi ngé G dét div. C6 hong t6i nghen cirng lai.
T6i mudn néi. Quynh chét réi, nhung khéng cach gi néi duwgc. Téi civ ding tro' ra d6. Va méi cho
dén sau nay, t6i cling nhé rd 1a bao lau, t6i méi bao dwoc cai tin div &y cho Ha. Chang biét téi da
ndi v&i Ha bang nhikng tir nglr ndo, ma chi nh¢ giong Ha kéu Ién réat thang thét. Quynh mo? Mat
Ha mé& 1&n nhw khéng hiéu duoc toi dang dé cap den chuyén gi. O d6 tudi chung t6i thud Ay, cai
chét, hoan toan la chuyén khdng muéng twong ndi, hudng chi ngudi chét tré, nhw Quynh, 1a
Quynh.

Da t6i thot lai. Téi dap. Quynh, Ngoc Quynh. Giong Ha bang hoang. Chua oi! Rang rira? Toi
khong tra 161 dwoc. Ha héi lai. Co thiét 1a Quynh khdng? Téi quay di, 1an nay thi t6i that sw khong
dam ngé Ha niva. Toi s sé bat khéc. Toi 6m chat lay cdp sach vao nguc, néi voi. Thiét. Khong
tac.

Khéng tac, rét may bay, chuyén vira mai lam bang hoang ca thj x&, ca nwéc chi cach day méay
ngay. Nhiéu ngudi tri thire va co dia vi cha thi xa ching t6i da chét trong chuyén bay oan nghiét
4y. Nhiéu nguwdi. Nhwng ching téi chi nghe tiéng tam cda ho, khong quen. Chi c6 Quynh. Chi c6
Quynh théi. Tiéng Ha bén tai tdi nghi ngd. C6 thiét 1a Quynh khéng mi? Réi Ha lai hdi. Nhung
ma rang lai la Quynh?

Sao lai la Quynh? Sao lai 1a nhivng ngwdi khéng oan thi gi véi ai nhw vay. T6i lam sao co thé
biét dwoc. Quynh lam sao co thé biét dugc. Chang ai co thé biét dwoc. Cai chét thuwong dén bat
ngo’ nhwng nguoi ta chét vi c6 k& mudn cwdp may bay, mudn sang chién tuyén khac gitva thoi
diém hai mién nam bac giao tranh ac liét nhw vay, voi ngwoi Ion, voi ké gay ra tang toc chién
tranh, c6 y nghia nhw thé nao, va tai sao, thi nhitng dira con gai nhw téi, nhw Ha, nhw Quynh
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thud Ay, lam sao cod thé hiéu duwoc.
T6i khéng dap dwoc thém 16 nao. Chung t6i khong biét nén néi gi véi nhau thi dung hon, nén
ct dirng lang yén ngay gitra 16i di. Binh thwéng vao gIO’ do, chung t6i sé chon ron kéo nhau ra
mot goc san, on ao tan doc chuyén trén troi duoi bién, t&r truyén hinh, phim anh, dén sach vé,
ao quan, thoi trang. Hoac khéng thi hai dra sé lao nhao di theo dam ban ngh!ch ngom choc
gheo bon con trai cung I&p. Sang hom 4y, chuyén t6i dem téi, khong chi don glan budn, dbi voi
hai dlra; khong chi bat ngd, ma da vuwot [én trén moi thir. C6 diéu gi do, hon ca su s¢ hai, hon

ca noi cung khung vay lay chung toi.
Lat sau chirng nhw Ha c6 ve binh tinh lai. Ha nhé giong, hén chi sang ni tau gép con Mai Hwong
ngoai cbng, mat dé hoe.

Cai cau Ha ndi, that hét stre binh thwdng, vo cling binh thwdng, nhwng da hon ba mwoi nam troi
qua ma téi van nghe nhw & dau day. Van bén tai, that gan. Rat gan. Van nhu trwédc mat minh 14
hinh anh em gai Quynh dau d6 ngoai san trwdng. VAn cai ta 4o trang ctia Mai Hwong, cla Ha
tréng toat gitra bau tréi mu. VAn hién hién cach rd rang cai khong khi dm dam ctia mét budi sang
thang chin trong téi.
Khi vu khong téc xay ra, téi khéng nhé rd I&m vao luc nao, budi sang hay chiéu. Chi nhé quanh
chung t6i, ngwoi In ban tan x6n xao vé nhirng nhan vat quan trong, nhitng nguwoi thude gidi tri
thiee bi nan trén chuyen bay 4y. Chiéc Boeing bén tram |& bay. Chiéc may bay né trén khéng
bang mot qua lu dan roi roi xudng dat gilra dwong bay tw thi xa t6i vao tha d6. Ké gay ra cai
chét ctia nhiéu ngudi vo toi ay, toi nho rat ro, khong con tré, nhwng ciling khdng du gia de co thé
goi la ngwoi chan doi, khdng con mudn sdng. Con nguoi dy, chac chan da biét minh muédn diéu
gi, lam diéu gi, va cd |1& rat tinh tao, nén khi nhan ra vién phi céng khéng lam dung linh anh ta
yéu cau -bay ra Bac; da lam nd tung qua lwu dan thdo chét sé&n cam trén tay, két liéu cudc doi
khéng chi rieng minh ban than anh ta, ma tAt cd moi nguwdi cé6 mat

T&i néi v&i Ha, anh tdi vira vé& dén nha chiéu qua. Vai ngay trwéc do, anh méi tir thi xa vao
Saigon. M&i vira hen véi Quynh sé di tham khi Quynh vao dén noi. Nhirng thang nam dai, che
doi mot cai ngoai dau, mot nu cwdi, anh mét quay lai, twédng nghi hé xong, vao lai tha dd lan
nay, anh va Quynh sé cé nhiéu thoi gian ngot ngao dam tham véi nhau. Nhwng khong. Cai dinh
ménh tan khéc da dén véi anh, véi Quynh. Nhw mét vét sang tat ngdm, mot dém Ikra tan trong
dém téi. Quynh bién mét ra khdi cudc doi, bién mat vinh vién dét ngét, bang hoang ra khéi anh,
gi4c mo anh.

Téi ké cho Ha nghe, sang hém anh thirc day, chuan bi di hoc, va chuén bij téi 4y sé dén tham
Quynh, thi nghe radio dwa tin khdng tac. Chuyén bay tir thj x& vao Saigon da rét canh niva
dwdng. Théng tn xa Viét Nam doc danh sach ngudi tlr nan ngay lic anh vira chan trong chan
ngoai nguwdng clra. Mot ngwdi trong nhivng ban bé anh, cung & chung nha tro, néi I&n, chd chut.
Roi tiép lién sau do, tui bay im lang, dé coi c6 nguwdi quen clia minh hay khong. Ban anh ndi,
khong biét dua hay that; nhung khi nghe, anh cling dirng lai déi gidy. Va réi anh cham chu. Anh
nghe tlrng cai tén dwoc xwdeng 1én. Anh nhan ra. Khong, chang c6 ai quen. Chéng c6 ai than.
Chang c¢6 ai hét. Chi trlr mot ngwdi. Chi trir mot cai tén anh tirng goi hang bao nhiéu Ian trong
mo, hang bao nhiéu lan trong tri. Anh sirng s& chét lang & ngwéng clra. Anh mé mét to nhin
vao trong nha. Anh khéng thay ai. Moi ngudi chivng cling khéng ai thdy anh. Khéng ai dam thay
anh.

Cai tén da vang lén nhw mét con bao. Nhw mét tiéng sét. Nhw mét phat sing. Ban tring vao
gitra trai tim anh. Anh kinh hai. Réi anh bang hoang.

T6i néi véi Ha. Xac Quynh chay xam den. Co quép. T6i ké cho Ha nghe. Nhiéu ngudi da chét
trong tw thé nhw vay. Giéng hét nhw Quynh. Gan nhw chang con ai c6 thé nhan ra xac nguoi

than minh. Gan nhw chang cé ai c¢é thé phan biét duwgc xac Quynh véi xac nhirng ngudi cling
chét v&i Quynh. Anh cling néi, anh khéng thé nao con nhan ra Quynh. Quynh diu dang. Quynh
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mém méng. Quynh dé thwong clta anh. Anh khéng thé nao twédng twong dwoc hinh hai ndm do,
xac ngudi ndm do, gitka nhivng hinh hai, nhirng xac ngui, la Quynh.

Anh xanh mwét nhw mot tau 14 khi vé dén thi xa. Ca nha toi khoéng ai dam héi han anh. Nhw ban
bé anh dén tham da khong dam té bay véi anh diéu gi. Me t6i 1ang lo nhin anh 1én 1én xuéng
xudng, di di vé& vé. Lang 1& nhw mot bédng cam. Téi tdi anh ngdi gitra viing anh sang nhat nhoa.
Bai hat that budn, that d&n dau clr quay di quay lai. Hai vai anh cé khi rung, khi rii xuéng nhw
mot than 1a chét. Birng bé em mot minh, dwdng vé nghia trang ménh méng...

Cudc sbng khép lai nhw birc man san khéu khép lai sau lwng ching téi. Chiéu thang chin ndm
xwa, tdi va Ha theo anh di thdm moé Quynh, ti trén dbi thdng cao dirng nhin xuéng mat bién bao
la va cat trédng, hai dira da ngan ngo tw hdi, bén kia cai chét 1a gi. Ha viét cho anh may trang
gidy v& hoc tro. Tai thay anh lam tho. Cho Quynh. Thang chin téi vé véi em. Con mwa rét hat
nang thém néi long... Ca hai chung tai, déu bdng bénh nhw trén nhitng dam may nhw vay subt
bao nhiéu ngay thang dai.

Ba mwoi nam sau, Ha viét thw cho t6i. Nguwoi ta dang ky niém ba mwoi ndm chién thdng mién
nam. Ba mwoi ndm da qua di trong cudc ddi cla hai dira bon minh, ngay xwa, cai chét né ghé
gém qué ddi v&i chang ta, nhwng tau dang nghi, phai chi minh dwoc chét ngay tir lic tré nhw
Quynh, chac cé 1&, da con hon. Chac cd |18, da thanh thoi.

Chéc ¢ |18. Téi tra 161 Ha nhw vay. Va budn ténh nhin lai nhivng doan d&i minh va ban da qua di,
tw hoi, cé con ndi nhoc nhan nao hon nhirng néi nhoc nhan, nhirng thang ndm cung khang hai
dira tirng trai hay chang. Ha viét, & day nhiéu khi nghe Trinh Céng Son, Lang L& Noi Nay, ma
tau khéng thé ngan dwoc giot nwéc mat clv (ra ra & dau mi.

Toi phwong tréi xa, cung chi mét géc troi, mot goc déi mon mai. T6i viét tra 16 Ha. Dinh ménh
chwa bao gi® né ndi ntra nu cwdi, cudc song chwa bao gi¢ phéng khoang nuong chiéu hai dwra,
nén chéac cd 18, cai chét ciing sé khdng dén dé dang va khong thanh thoi véi ca hai ching ta
dau.

Ha hen tdi, vé day di, tau véi mi bay vé thi xa, hai dira mwén xe dap, di lai nhirng con dwdng
minh da di, t&i nhirng noi minh d3 t&i. Roi leo ca nhirng con déc minh tirng leo. D&, kéo lwc séap
tan, hoi sép kiét, lam sao c6 thé séng lai mét thoi, Nga oiil

Trwéc khi gac may, Ha ra t6i vé tham md Quynh. Tai &v. Hra hen véi Ha chuyén vé. Gac may
xong, tdi ngdi nhin lang vao bong dém nhw nhin nhirng tan phai ctia cudc ddi; nhé dén 1oi Ha.
Luc sép tan, hoi sép kiét. Va tdi tw hdi Iong, nhwng con bao lau niva thi ching t6i méi dén duoc
noi Quynh d& dén?

M6t théi yéu dau

Toi séng ¢ ba Néng muwoi sau ndm. Vira dd Ién dé biét xdn xao lam con gai. Gia dinh bén noi
t6i gbc ngudi Hué, nhwng t6i chwa bao gio' nght minh Ia ngum Hué. Ca ba tdi, cling néi giong
Quéang Nam, nhw thé khdng chiu thira nhan cai gbc gac clia minh. May éng bac ho téi hay khoe
chung t6i thudc dong doi hoang téc. Nhwng trdi oi, néi ra, may ma cwu hoang da vién tich chw
khéng thi mich long ké gi!

La téi cha thy hanh dién chut nao vé cai gia pha cé mot ba cb trong toc lam v vua -vua Khai
Dinh day nhé!- ma nguwoc lai con cam thay buon cwoi trong bung moi ban vé Hué, nhin Btrc T
&n trdu bdm bém, réi nhd xoén xoet vao cai dng nhd bang vang, do mot ba thir phi theo hau
dang Ién, tréng rat w 1a mét... quan diém cach mang, t6i c&» thiy bung da minh... sao sao 4y! M&i
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chin mwoi tudi, toi da kho chju voi Bire T, va thuong ba tht phi x6t xa. Hay noi dung ra, t6i toi
nghiép moét ba gia, xap xi bang tudi ba chanh cung, quan vurong da ngom cu ti tr d&i nao, ngai
vang, cung cAm da sup db tir cai thdi nam dau, ndm tuét nao do, cua cai bong I6c thi éo op nhw
twdng xiéu, mai dot, quanh nam sudt thang tan tién tirng li tirng ti van thay tir ting cho téi thiéu;
vay ma c phai nai lwng ra lam than con sen, n6 ti cho ba cb t6i.

Toi gap ba Tt Cung mét vai lan gi do, & Hué. Nhwng gdp méay 6ng anh ruét ctia ba thi déu hon.
Nhét 12 sau khi mat tran Quéng Tri tan v& nam 72, nhirng 6ng bac ho xa lac xa lo' nay cla téi tan
cw tlr Hué vao Da Nang (ma ching téi phai goi may éng 1a "mé" y nhw goi mé ndi, mé ngoai,
nghia la ba ndi, ba ngoai, thiét hét strc ky cuc!). Ngay ngay cac "me" €" thwdng tu lai nhau danh
mac chuorc, tb tdm hay mot cai thir bai gi gi toi khong rd, chi nho quan c& lam bang sirng va nga
voi, cham tré tinh vi, rat dang diéu cung dinh! Com &n, nwéc ubng cho cac "mé", cé ngwdi hau
ha tan noi.

Cac "mé" tir Hué tan cw vao, mang theo ca cac cau chuyén ké (voi nhiéu tinh tiét huyén thoai,
déng tri va di nhién la du co tim dé mét ciing khoéng bao gi® thay trong st sach, ciing nhw
chang thé nao kiém chirng dugc!) lam chdn rdn ca giong ho. Téi nghe ké, rang thi 1a ma, vua
Khai Dinh da gap Btrc T nhan Itc ba, con gai clia mét 6ng quan nhé trong triéu, di ban banh u
(?!) trong cung. Tinh tiét huyén thoai va dong tréi nam & ché, la sau khi hoang thwong da "dot
dep" nguoi con gai, dén Itc nang tho thai, thi _ngai nhét dinh khéng chiu nhan, nhwng vi ¢ quan
thai giam ching kién, nén dung dang mai cubi cung vua méi danh phai chiéu linh xudng cho ba
c6 t6i phai... d& dung ngay gi® vua an dinh, vua méi "OK" 14 ctia minh, bang khéng, vwong sé
tram ngay lap tirc! TOi chd nay, téi xin dwo'c phép mé ngodc, dong ngoac, lam mot man phé
binh, kiém diém, 1a néu nhw cau chuyén trat bua ké trén co thiét, t6i xin déng y nhét tri v&i giai
cép lién minh cdng ndng, rang vua chua thoi phong kién qua qua sire la tan nhan, vé nhan dao.
Nguwdi ma ctr tinh y nhw ga! Hay con hon ca ga niva la khac, vi chwa chac dan chan nudi cong
nghiép lai dam dadm bao ké hoach sinh n& mét cach ngon lanh mét chdm em oi chiéu nay mot
cham phan cham nhw vay, thé ma quan vwong lai dam bat ba cd t6i phai san xuét theo yéu cau!
Tuy nhién tinh t&i tinh lui, ndi ra cho cung, thi cai sd phan cda ba co t6i thdi dat nwdc ta con
sbng trong ché d6 phong kién da man nhuw thé ké ciing con hén. Béi néu nhw ba... dau thai lam
thé ky, khong co dip lang quang trong cung vua Khai Binh, bi vua dét, dé co co hoi tré thanh
hoang hau, roi mau hau cla vi vua cudi cung nha Nguyén, ma tré hon, t&i thoi clia "bac”, gap
"bac"... vui tha dién vién, thi chac chan ba da bi tiéu tan duwdng, da hwdng ngay cai an tlen tram
hau chang tAu tir lic méi hd hoan Ién minh ¢é bau rdi, chir strc may ma duwoc chd xem hdi sau
sé ro nhu thé.

*k%

Cac 6ng béac clia ba t6i, bao huynh clia ba hoang, khong biét da cé cach sdng nhw thé nao luc
ba con la dwong kim dé nhat phu nhan, khong biét trwéng gdm man théu ra sao khi cwu hoang
chwa thoai vi, nhwng vao cai thoi ngheo ting, loan lac, ct nhéat nhat khong thich "thei" khoai ¢,
cung khéng chlu dugc bat sanh bat dat nén rat nhiéu phen hdi "vay tam vé thdi han" tién bac
clia con chau dé git... thé dién, né nép gia phong. L&m khi ngdm nghi sy doi, toi van thuwong tw
h&i, chang biét cai quan hé hoang tdc cé gilp ich gi cho ba t6i trong cudc doi cta dng, c6 lam
cho ngwoi ta nhin 6ng bang cap mat kinh trong, xem 6ng qui phai sang trong hon khong, ma cw
thdy me t6i cn nhdn quéa xa troi dat nhivng khi 6ng mang tién di méi cac éng bac ho ctia minh
xai!

Ba toi xai sang lam. Ong thwéng hanh dién 6ng 1a dan thanh Tourane, néi tiéng Tay, &n com
Tay, ubng rwou Tay con ranh hon ca dan da di Tay... LAu lau, dng lai lam cho me t6i phai la lang
lén, vi bédng dwng ndi hirng tdm hét It chang téi di... tap an dao nia & nhirng tiém &n Tay dat nhw
cat cb dwdi phd. Me t6i chan ngan 1am. Mét 1an, theo I&i d& nghi ctia mét ba chi ho téi, ba xéng
pha xubng mét ctra hang chuyén ban dung cu lam bép cho méy éng... thuwc dan, kiéu vé mét bo
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dao nfa bang bac. Ba ra I&nh cho ba t6i, néu ¢ muén cho ching t6i thwe hién kiéu "trwdng gia
hoc lam sang", thi lam on ngdi nha dung mé dé dac ba mua vé cho d& ton! Ba tdi cwdi, dap lai
mot cau xanh don, "dan thanh Tourane la phai vao quan cho nguwdi ta phuc vu, chi ai lai ngoi

nha ctra thit bao gio!".

Cai "thanh" Tourane, theo nghia den, ma ba t6i hay nhac, téi xin thanh that khai bao & day 14 toi
cha biét né ndm noi chén nao. Chi nhé cé 1an di tir c6 vién Cham vé cho Han, 6ng thay day toan
c6 chi cho chung t6i thdy mét cai bo thanh cao, ndm trén dwong Doc Lap (hay Bach Dang?),
bao d6 la di tich noi ma Nguyen Tri Phwong (?) da tirng tuan tiét. Téi c6 mot tri nhé rat kém céi,
lai hay tho o v&i cude song va canh vat chung quanh, nén da khong hé co6 y thir... kiém tra lai
xem 6ng thy minh cé néi dung hay khong (nhét 1a khi mot 6ng thay day toan ma néi chuyén dia
ly, lich s!). Tuy nhién, trong cai tri nhé map me, ca chén cla toi, thi cd mdt noi, tdi nhé rat rach
roi. Nho kiéu néi co6 sach mach co6 chirng dang hoang, d¢ la cai nha ga ba Néng do t6i co trong
tay cubn sach Quéc Van Gido Khoa Thuw cltia 6ng Tran Trong Kim, Viét Nam Tiéu Hoc Tung Thw
xuét ban nam 1948, c6 bai Puworng Xe Lira, minh hoa mét cai hinh tuy don so, nhwng voi may
ch¥ "nha ga Ba Nang" chua phia bén dwéi, da giup cho t6i nhin thay lai mdt cach rat ré nét, cai
san ga té lanh, nhirng con dwdng ray han ri trén con dwérng Nguyén Hoang budn rau vang vé
ngay xuwa.

Lan dau tién, khi cAm lai cubn sach gido khoa cii ky v&i bai tiéu dan 4y trén tay, toi d& rwng rung
mudn khoc. Trong tri t6i, hién 1én rat rd hinh anh mét con bé con ltp xup chay theo hai 6ng anh,
mot dng anh rudt, moét 6ng anh con cau ma ba me t6i bao tro' tir nhd, ndn ni hét nwéc miéng dé
xin dwoc di theo dén cai nha ga Pa N&ng 4y, nhat mé sdi vé choi 6 quan nhwng da dit khoat bi
tir chdi. Trong ky trc cén con cla tdi, con dwdng tlr nha t6i dao ay, dworng Hung Vwong ndi dai,
dén nha ga Ba Néng, di bd, chac chi hon mwoi phiat, ma nhu xa that |a xa, xa tit xa tap, dén tan
&... cdi nguoil Ba t6i, thud nhd, méi muwéi lam tudi da bd 6ng t6i, bd cudc ddi cau 4m, con quan,
ma giang hd vat qua tan Vientane, Bangkok, nén khi c6 gia dinh, cé con, 6ng dam ra... rét. C)ng
ndy ra cai "thdi quen" 1a gitr rit cac con & nha, di dau cling phai thwa trinh dén méi ca miéng.
Subt ca thdi tiéu hoc cua toi, téi nhé téi chi dam "bd nha ra di" moét 1an, theo may dra ban tam &
bai bién Thanh Binh, mét bai tdm ndm ngay trong thanh phd. Va hai lan khac, 1&én cn. O mién
trung, t6i nght, Con c6 18 1a mét cai ddi nhd, khong biét cé gibng nhw Pham Thién Thw viét, bong
em cap rd 1én cbn hai dau hay khéng; nhung mai cho t&i tan bay gid, th|nh thoang dwoc nhin
thdy & dau doé mot dai dat, co hoa dai, c6 la bac mau, la long toi lai xuyén xao mot cach kho ta.
Tri toi clr lan quan nho toi cai cbn nao dé thdi tho du. C&r nghe van vuong dau ca hai lan 1én
con cong vai lan xudng bién, déu dé lai nhirng "ky niém thwong dau”, Ia t6i da bi ba toi dét cho
may roi, swng ca dit, con bj phat quy trong géc nha cho t&i toi.

Ba t6i, ké thu® nhd mé giang hd hanh hiép (t6i néi hanh hiép, la vi dng c6 clieu d&i méy... co Luu,
kiéu phai thwong ké cod don, géa bua kéo cé tdi v&i dat troil). Qua cac cau chuyén ké clia 6ng thi
chac nhw dinh déng cot 1a éng khéng wa 1& mé, khéng thich mam trén mam dwdi, va ghét cay
ghét dang tinh than con nha quan ctia 6ng ndi t6i; vay ma vé gia, lai mé ba con, mé téc ho, va co
dau éc ky thi dia phuong con hon ca dan Ku Klux Kian. Mé&i nam dng dan toi vé Hué mot 1an
tham may 6ng bac ho clia t6i & bén kia cau Gia Hoi. T6i con nh¢ la may 6ng bac t6i hanh dign
ldm vé khu nha hoang tdc nay (c6 I8 vi vay ma ba t6i khodi ve Hué chang?). Trong mé tri 6¢ non
nét cla toi luc do con roi rét lai cho dén bay gio, th| cai miéng vuon rong thénh thang, c6 |€ do
vua Khai Dinh c4p, va ngdi nha tir dwdrng am u ¢b kinh, treo du loai kiém cung, 40 mao, chirng
t6 giong ho minh cé nhiéu ngu i mang pham trat Ay, hoan toan chang c6 chut gi dep dé ca, ma
trai lai con kinh dj v6 cung. T6i co6 cam giac toi van chwa hé quén cai néi that kinh, hai hung khi
bi budc di ngang qua ngdi nha tr dwong ay mot minh. T6i nhé bao gio' toi cting rung minh, mat
dao dac nhin quanh, lanh ngu6i nght dén mot con quéi vat hay mot bong ngwdi mac 4o tréng,
chan khéng cham dat, bat than tlr trong cai khéi anh sang nhé nh& ctia nhirng ngon dén bach
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lap, dén dau phung dang chay 4y, nhay x4 vao t6i! Nam ngoai, Iat lai cudn album gia dinh ma ba
chi t6i @& mang theo Iic di du hoc, téi da giat ndy minh hodng hét khi nhin thay trong 4y moét tm
c6 t6i, con bé khoang chin muai tudi gi day, méac cai robe béng hoa ngén tay, mat mii tho dai
phang phét nét... kinh hoang, dwng khep nép bén canh ba t6i tredc ngdi nha tlr dwong nay.
Chéng thé nao twéng twong ndi, bao nhiéu ndm da trdi qua, ma ndi so hai gai géc 4y van con
sO s& hién trong tri ti nhw vay.

Ngan khu vwdn hoang tdc, ngan cai ngdi nha tr dwdng ma quai nhw vay, ma 1an nao ba toi hd
lén mot tiéng, 1a t6i cling hi hirng leo 1én xe con coc theo dng vwrot déo Hai Van ra Hué ngay.
Sau nay I&n Ién, thinh thoang ngbi lai véi nhau, may anh chj em t6i van ngac nhién chang biét
sao ba t6i lai "chon” t6i trong s6 sau dira ¢é cho di theo nhw thé. Bi Hué thud &y, vai toi, co
nghia la di... an. Nhwng khong phal &n may cai dia thit heo lugc thai moéng tang nhw gidy pelure
may dia xdi vat lai chwa day mot ndm, hay may cai banh nam & gitra c6 mau d6, m& mé &o ao,
thoat trong c6 thé 1am Ia nhan, ma tim hoai cha thay miéng tém thit ndo... trong cac bira gid ky
mang diéu cung dinh, hodc cac bira com kiéu hoang tdc, qui phai & ngay nha cac 6ng bac toi.

Di Hué v&i ba 16i, hay nghta den la di... an va&i ba toi, thi khi chiéu vira buéng xuéng trén séng
Hwo’ng tI’O’I van con nang hay mua l4t phat, khung canh tho mong hay chan ngat ma ba téi da
"xao xu" v&i cac 6ng bac la mudn dan t6i di dao, tham ngam phé phwédng rdi dt thang mot
mach xudng phé; hai cha con sé& tap vao tat ca cac hang nem nuwéng, banh x&o, banh khoi,
banh 14 cha tdm, banh wét tdm chay v.v... & hai bén con dwdng Tran Hwng Pao (néu téi nhé
khéng 1am cai tén). Trong tri t6i thud Ay, néu cau Trwéng Tién sau vai mwoi hai nhip, hay tiéng
chudng Thién Mu canh ga Tho Xwong c6 ngan nga thanh thoat, cé hay ho dén "tdm c¢&" nao di
nira, ma khéng phang phéat dau d6 mui la4 chudi thom ngat ctia méay cay cha lua don tan, san
cng, nhé xiu bang ngén chan ngudi I1&n; hodc khéng la nhivng xau nem cay xé lwdi, cé that
nhiéu da heo san sat gitra hai ham réng, dwoc bay ban, treo lo Ilrng trén nhivng sap bun, sap
nem nuwéng ngoai cho Béng Ba, thi Hué chéc chan khéng thé nao "dep va tho" dwoc! Tt ca cac
ky niém cla t6i vé cb d6, hoan toan chang cé chut gi lién quan t&i "la me bay bay la da" nhw
trong bai hat nao do6 ctia Minh Ky, ciing khéng "vwdn ai biéc qua xanh nhw ngoc” ciia tho Han
Mé&c T(, ma 1&n quén loanh quanh chi la banh nam, banh canh, banh su s&, com Am Phd, che
Con...

Hué, trong ky trc clia t6i m& mit nhw nhirng dam swong mu trén déo Hai Van, nhw nhirng ngon
séng bac ctra bién Thuan An, bang bac nhw mau hoa dudi chudt bang khuéng tim, moc bat
ngan dau d6 gan Lang C6, nira dudng tir cb do vé Da Nang. Mbi ban nghe nhéc dén Hué, t6i
déu cwdi mot minh, véi nu cwdi than ai dé chiu trén méi. Nam ngoai trong mét 1a thw cho t6i, co
ban than cla tdi, bao cd méi tir Sai Gon vé Da Nang, va c6 ghé ra Hué. Cb viét cho t6i, "V&i
Hué, thi t& cling nhw cau, chi la mét du khach dao choi quanh quan mac dau té cé & dé vai
nam. Long t& that thanh than an nhan khi dao trén nhirng con dwong vao thanh ndi, than tho
bén ho sen trong I&ng Minh Mang. Khéng vwéng ban, khéng au sau, ngoai triv cai budn chung
trwdc nhirng canh diéu tan, xo xac cla tat cad moi noi trén cai dat nwéc nay...".

*k%k

Hué, noi t6i khdng dwoc sanh ra, ciing chang la noi chén nhau cét rén ctia ba téi, nhwng trong
hd so cé lé phai ghi, sinh quan Quang Nam, qué quan Thtra Thién, noi t6i chwa vé, da nght
minh la khach. Ban t6i ciing vay. V&i Da Nang, gbc gac tdi Hué, né Son Tay, déa ty nhan minh
dan Quang, dra viét, "cai thanh phd, t& nghi, dau khong 1a qué hwong cua t¢, nhwng dé phac
thdo nén con nguwdi t&, da cung di véi té mét doan dwdng rat dep. Mot thoi rat yéu dau”.

Mot thoi toc xba, vai mém, eo cong 4o lua, hdn lang déng vuwot ra ngoai cira lop, Iwdt qua khoi
cbng treong vao tan Sai Gon, lén tan Da Lat, sang dén tan Paris. Thdi tho Nguyén Sa, tho Cung
Tradm Twédng, tho Thanh Tam Tuyén, Té Thay Yén..., dwoc chép day trong vé hoc. Thoi trai tim
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treo lo’ Itrng & ngudng ctra phong tranh Ha Qudc Huy, ndm bep di & thw vién thanh phb, mong
nhirng con méng khong bao gid véi téi, mo nhirng tréi mo khéng bao gi& hién hiru trén tran
gian...

N&m muwdi sau tudi, 1t chiang téi, bay dra chi chée hen hd nhau mét tdi tra dam, ngédm tréng va
xem hoa quynh n&, néi toan chuyén... trat bua, chang chat gi tho méng, nhwng lic ngoanh lai,
ngam ngh lai, coi bd nhiéu dra trong chuing t6i cling hanh dién vé& cai qua khtr... tri thirc clia
minh! Nhé ban tdi nhat dinh lam tho "nhé thét tiéu thw 4o trdng bay".

Cai thoi mwdi sau tudi, di quan ca phé, nang nac doi udng cho bang dwoc nhivng ly tra cuc,
chwa dam nhan mét la thw tinh ma van ra sirc muwdng twong cho bang dwoc soi khai tinh vwdng
trong mat, hat smoke gets in my eyes mot cach hét sirc... H6 Quang, tan cé giao duyén. Ban toi
khi vé Pa Néng viét cho t6i, "t& da di di lai lai trén nhirng con dwong quen thudc ngay xua, dé
nhirng cai cdm xuc, bdi hdi clia ngay tho Ay tran vé. Té¢ da mwdng twong ra bong dang cau,
muwong tweng cau di bén t&, noi cwdi chuyén trang sao. To cling da tha mét trén nhirng gbe
cay, nhirng tan phwong dd, nhirng 1& dwéng in ddu chan chung ta, dé long t& Idng xudng, thanh
binh..."

V& cai thoi da hoan toan tit tAp mu xa, da bién mét khai cudc ddi ctia chiing téi ma chang bdi vi
tudi d&i chéng chat, chang vi nhitng doan lia, chia ly, van ct ludn quay dap, day dua trong ky rc
t6i. Trong nhiéu tiéu doan, nhiéu bai viét cia t6i, hinh anh Da Nang thdi ngot nhuw mat, dep nhw
tho van thwdng nam bén canh con hap héi, dau thwong cia nhirng ngay Ba Nang tuan nan,
thanh phé tiéu diéu xo xac, hang quan bj niém phong, déng ctra, tredng hoc bi dap pha toi boi.
C4a hai, c& nhw nhirng am anh khéng thé nao bat roi ra duwoc khdi tdi. Co nhiéu luc, tdi da khdc,
da xot xa nhéd mot con dwéng, mot chd ngdi bén bd séng nhw khéc ngudi yéu khéng con niva.
C6 khi t6i run rdy nhw thé ndi kinh hoang van con 1an quan dau do, trén moét géc phd, bén 1&
duwdng nhirng ngay thang tang thuwong xwa.

Nho ban toi viét, "t& da vé thi xa dé tim lai tréi mo cha ching ta, vay ma cau a, chang lam sao
cho t& nhan ra mét nét than quen, mét chat dau yéu ci. Pirng & noi ndo trong thanh phd, té
ciing c6 cdm giac hét sirc ky quéc, rang tat ca da mit mo, lang lac. Tat ca da vo cung la 1am véi
t&. C& nhw nhirng con bé hoc trd ngay xa xwa 4y, hoan toan chang dinh dang gi dén ching ta.
Nhw t& chi doc trong tiéu thuyét, truyén ngan, truyén dai gi do.

Cai thanh phé ven séng véi nhixng con mwa héng, nhivng s¢i ndng mém éng & nhw chi thudc vé
nhirng nhan vat khéng co that ngoai ddi. Ngan ngo, t& tw héi, khéng hiéu cé phai vi long con
ngwdi mit mo, la 1dm, nén quang cénh chung quanh cling md mit la 1Am theo? Hay béi vi nhitng
thay déi that sw ctia phd xa, clia con ngudi & do khién té hut hang? Cau thir twdng twong ra cai
giong Da Néng pha chit Bac ky cla nhiéu ngwdi bay gir & Da Nang xem sao. Cau c6 cadm théy
chwéng tai, va budn cwdi nhw t& chang? Xa hoi thay cha déi ngéi, héd cau, khéng 18 con ngudi
ta cling can phai huia theo, phai lam mét ca cai géc ctia minh nhw thé méi chirng té dwoc 1a ta
dang theo hay chang?

Chao o1, 1a t& budn. Té quan quanh vai ngay & thi xa, ndng triu thd dai, réi t& vé lai Sai Gon.
Long t& hoan toan the than. Y hét nhw t& vira mat ngudi yéu.

Ma Nga a, Ba Néng, rét cudc, chi con lai trong t& mét cai gi do 'xwa’, rat xwa, rat budn ba, néo
ne, ma té nghi néu cau co dip nao doé tré ve, roi cling sé cam nhan nhw té.

Ciing nghe méat mat chut hwong tho yéu dau, cling sé nghe ldng dau nhoi nhéi nhw ¢ ké bop
vun v& trai tim minh..."
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Tudng niém mot nhan vat

Ngay mwoi chin doi mwoi, mot |an, khong nhé vi sao toi dworc di vdi ba, cung voi nguoi toi sé
goi la nhan vat cia minh, dén thanh phd han da trai qua gan hét théi trung hoc. Di choi, hay di
cbng chuyén gi dé téi cling khéng nhé ro.

Chi nhé bubdi chiéu hém Ay, véi sy déng y clia ba toi, hai dira da ché nhau di, khdng, nhan vat
cua toi ché toi thi ding hon. Cho biét VViing Tau. Han néi vay khi dat chiéc xe dap qudc doanh
muwon dwoc cla dng bac ho t6i. Han da & cai thanh phd bién nhé nhan nay sau nam, tir luc bat
dau bwdc vao trung hoc, cho dén ngay méat nwéc. Han bao han thudc tirng ngéc ngach, tirng
con hém nhé cua Viing Tau.

Chung t6i d3 roi khéi nha véi chiée xe khong biét cé nén goi la xe hay khéng, béi ghi dong,
swon, yén, banh, day sén, va ban dap, déu chi mang mang giéng, hay cé thé néi chi twong tw
nhw nhirng thir cé cai tén goi nhw vay ma thoi. Hau nhw tat cd déu méo mo di dang. Tat ca déu
dwoc chap ndi, rang budc véi nhau mét cach hét strc quai g&, “khac thwdng®. Chang han bén
ngoai clia cai banh xe trwdc da hoan toan mon nhn, khéng con chit gai ndo, dwoc quan chat
bang mét khiic ruét xe cii & nhirng doan bi hé bd, trong giong hét nhw ngudi ta quan khan tang.
Cai vo, cai banh, hay cai khdng biét goi la gi nay, chang nhirng d3 di dang khong two’ng twong
dwoc vay réi, ma mbi ban 1an vong dén doan quén khan tang, con lam ca chiéc xe nay twng 1én
nhw ngwa dua nhay rao. Tuy nhién dén cai pédal méi thdm hai hon vi d6 chi la mét doan sat
ngén x4 xuyén qua moét manh gd nhd, khi ngwdi dap xe &n 1&n thi ching chang hé quay theo sy
chuyén ddng ctia ban chan ma ct clrng tro thé dia. Va han nhién, tat ca nhivrng tht phu ting
khac, thuworng thdy & moét chiéc xe dap nhw chan sén, chan bun, van van, déu thudc loai xa xi,
hoan toan chang hé dwoc c6 méat.

Yén khéng ném, vanh cong queo, swdn va ghi ddng day nhixng chd han gi, muc nat -nat dén do
c6 thé nhin xuyén subt tir trén xubng dén mét dat qua cac 16 thung rat Ién. Lai khong thang,
khéng phanh, ciing khéng dworc tra nhét, nén khi chay ngang qua ngudi ndo 1a ngudi ay sé bi
tra tAn mot cach rung ron béi nhirng tiéng kéu kot két vang ra rat to nhw tiéng rén ri dén dau cla
mot sinh vat nao do dang bi thwong. Mwong twong nhw luc 4y co vat gi trén dwong lam va vép
vong banh khong tcr té Ay, hay cé nguwoi dung phai vao ching toi, chéc cd 18 gi®o nay t6i va han
da & mot chén nao dé khac pham tran roi.

Chiéc xe ca khd. Chiéc xe ca tang. Chiéc xe kinh khiing nhw thé, vay ma téi da ung dung tv tai,
da tinh bo ngbl & phia yen sau mot cach hét sirc nhan nha, tw nhién, dé cho nhan vat minh go
lwng déo di khap cac néo phd phwong. Tir nga tw Giéng Nuwdrc, chay hét dworng Lé Loi, qua
Nguyen Du, Duy Tan, vong veo dbi ba ché ¢o vai ky niém véi han, réi sau do, ra Bai Trwde. Lan
quéan loanh quanh, néu tinh voi va 1am thi ¢c6 |18 cling hét vai tiéng ba tleng dong hd hén dang
trwde ra stre dap, t6i dang sau, nghéu ngao hat tinh ca, thinh thoang ké 1& nhixng cau chuyén v&
van hodc tha mat Ién nhirng hang cay, ngdm nhin nhirng ngdi nha con diu vét thi thanh chi
dwoc nghe hodc doc trwdc ngay mién nam mét.

Trong tw thé nhdn nho nhw vay, long chang nght ngoi, ban khoan hay ray rit gi ca, toi da dé
han dwa di hét dwong bang, duwéng thang dwdng vong véo moi nga quanh co cla thanh phé.
Ldc roi bai bién, han dap Ién mét con dbc. Cai déc nui cao ngat ngudng, dan 1&én Thich Ca Phat
dai, néu t6i nhé khéng lam tén thi do la Déc Ong Thuong. “Dé& Nga ngam bién cho ré“. Cing van
twong tw nhw cau néi lic méi dat chiéc xe ra khdi nha, han da néi vai téi nhw vay. Tuy nhién 1an
4y tiéng thé trong cau néi cia hdn cé vé khé khan hon, ndng nhoc hon. Mwoi chin, hai muoi
tudi, du khéng té nhi, khéng khén ngoan, hay tham chi cho la ngu di ni¥a, nhung khi nghe mot
tiéng thd khong con chut sire nao phat ra tir mét thang con trai chang lay gi lam to con cho I&m
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nhw vay, t6i nghi chac chan t6i da biét han sap ngét nguw con tau di. Thé ma tdi nhé t6i lai chi hoi
han, “cé mét 1dm khong?".

Mét khong. Hai vay, nhw thé dang quan tam lo Idng cho dwong sw vay, nhwng khi nhan vat t6i,
anh diing hét hang van thang con trai khac 1an dau dwoc ché ban gai di choi, dinh dac tra 16,
khong, thé Ia toi da lai tinh nhw rudi, ngdi im nhw quan trang ngdi véng, than nhién dé han tiép
tuc go lwng dap.

Nhiéu nam qua di, bdng chot nhé dén cai ky niém cé thé goi 1a rét dé thwong vai nhan vat cia
minh nhw thé nay, t6i dang tw hoi long, thue ay, khi t6i khéng hé budng ra mét cau, bdo han
ngrng xe dé minh leo bo 1&n con déc 4 ay v&i han, 1a tai ban tinh t6i hirng h&'? T6i nhat nhéo? Tai
vO tam? Hay chi vi tdi dang & cai Itra tudi thiéu kinh nghiém ddi, nghi minh cé cai quyén dwoc
ngwdi khac chiéu chudng?

Luc 1&én dén dinh déc, han dirng lai. Bao dé cho téi ngédm bién. Téi v, va nhay xudng khai yén xe,
dirng nhin trdi nwde. Long tho théi han hoan nhw trén ddi nay chéng hé cé bét ct diiéu gi cé
lam cho téi chao déng.

T6i da dirng nhin bién rat 1au. Va han ciling im I&ng rat 1au. Chang biét 1am diéu gi & sau lwng toi,
nhwng sau nhirng gidy phut yén &ng, t6i nghe han thé dai. R6i han ngdm ngui néi, phai chi c6
cai may chup hinh, han sé dwoc mang vé nha birc &nh mai toc dai vorn bay trong gié cla téi.
Nhan vat toi thud ay, va cd I1& ca dén tan bay gi®, chang hé biét 1am tho, ciing chwa bao gid viét
van, nhwng chirtng nhw han 1ang man va nén tho hon rat nhiéu thi, van si t6i biét sau nay.

Khi déi thoai, giong han siu ché sdu. Gwong mét han, budn ndi budn. Ca méi cwdi ciing khdng
hé rang lén nét twoi vui. Luc vé, khi ngang qua truéng Thiéu Sinh Quan, mét tay gitr ghi déng,
mot tay chi, han néi véi toi:

- Ngay xwa hoc & day. Lép hoc trén kia. Phia sau nhirng hang cay.

Sau nhi*ng hang cay xanh ram rap 14, mét cai I&p hoc nao d6 cia hdn &n &n hién hién, t6i chang
biét Ia cai nao, nhung giong noi thé thiét, véi mot am thanh hét strc tram budn, han da lam
nhirng hinh anh lot vao mat t6i budi chiéu hom &y, ¢ lai nguyén ven trong ky (rc t6i cho dén tan
bay gio. Bay gio... ba may muwoi ndm xa x0i, da may mwoi nam toi khong Vvé lai Viing Tau, ciing
that lau I&m roi toi khéng nhac nhé véi ai vé nhirng ky niém dau doi cla toi vai hén, nhwng cai
nang rot roi trén con dwong ay chung nhw chwa hé nhat nhoa trong tri nhé t6i. Ca tiéng thé dai
cua han cing vay, van nhw con ¢ dau do. Toi nho han ké:

- Hoi &y mbi 'sang nam gio, la phai thirc day. Ch&n ném phai xép ngay ngén, can than. Ao quan
ciing phai gap theo dlng qui dinh. Twng phut tieng giay.

That Iong ma nodi, khi nghe han ké vé nhirng chuyén nhw vay, t6i da khéng hiéu gi ca. Hoan toan
khéng mwéng twong ra dwoc diéu gi thi dang hon. B&i nhirng nam t6i mudi hai, mwdi ba, mudi
bdn tudi, rbéi dén luc thanh thiéu ni, bat dau biét d& y dén con trai, bat dau biét lwot 1a thdi trang
quan 4o, c6 nghia da I&n, ma méi sang ngl day, gdi chan t6i van c6 ngudi xép gap. Trwa vé
hoc, com nwéc co luc con dwge mang 1én dén tan ban hoc. Ngoai viéc phai chui mii vao sach
v&, dwdng nhw t6i chang lam gi. Ca o quan thay ra, cling khong can phai gap hay treo. Ddng
phuc di hoc, dd mac di choi, di ra duong lan & nha déu dwoc Gi s8n, mang thang thém trong tu.
Moi thir, t6i khéng hé dung tay vao, van ngan nap dau ra do.

T6i nhé t6i da vo cung ngac nhién khi nghe han ké tiép:

- Sau d6 la tat td chay xudng san trwéng, hang doc hang ngang. Piém danh xong thi bat dau
chay ra bién. Thwong la chay tv Bai Trwdc ra Bai Sau...

Chay lam gi. T6i héi. Tap thé duc. Han dap. Réi hén néi thém. Tap tac phong quan nhan. Toi
ngé mat. M&i mwdi may tudi tai sao lai phai tac phong quan nhan? Han budn ba tra 1i. Thiéu
sinh quan thi phai vay. Téi im. Ngo ngac im. Téi hoan toan khéng thé nao hinh dung ra dwoc
nhirng diéu han phai trai qua nhw thé. Ngay ca cai tlr ngir thiéu sinh quan déi véi téi luc 4y cling
da la hodc la huo réi, hubéng gi cac sinh hoat thudc vé& mét chdn duwéng nhw chang hé dinh dang
gi dén doi séng t6i. Toi thadc méac hai lai. Chay khoi khoi vay do ha. Han khong tra 16i. Lat sau
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han ké, c6 vé nhw khong cén biét toi co nghe hay khong. Nhiéu khi phai chay tir bai Thay Van ra
Bai Dau. “Tui nd* bt chay, chay song chay chét, nhw thé sé khong bao gid con dip dwoc bét
ngwoi khac lam nhirng tro vé van ay. TOi héi tui ndo. Han lai im.

N&m ba phut sau, hdn chot tiép tuc k&, hoan toan chim dam vao cai qua khir han tirng bao 13
khéng bao gid muén nhé dén. Toi 4 c6 cam giac han dang & trong mét con mé, con dong thiép
nao dé thi dung hon. Han chirng quén mét t6i ngdi & phia sau, nén giong hén béng danh lai,
nhirng am thanh vang ra khong phal la tiéng néi ma la tiéng rit, gitra hai ké rang:

- Ma that, chang biét bay gi® tui khén d6 dang & dau!

Tui khén. Bai Trwdce. Bai Sau. Bai Thuy Van. Bai Dau... Han cay dang ké. Téi nhan nai nghe.
Nhwng nghe mét héi t6i bdng dam mét vi khéng thé nao x& chia véi hdn duwoc diéu gi. Téi bat
cwoi, hat tréu:

- Chiéu di qua Bai D4u, hat trén nhiing xac nguoi, hd?

Dang lao xao k&, thinh linh tiv phia trwéc hdn béng tré giong khé chiu. Am thanh buc boi gét
goéng vang lén kha lén:

- Khéng wa Trinh Céng Son. Khéng khoai nhivng loai nhac phan chién.

Sao vay? Téi lai ngac nhién. Han khéng tré |&i. Han w v nhivng gi t6i khéng ré trong ¢b hong.
That tinh luc 4y tdi da khong thé nao hiéu ndi tai sao hén cé nhirng phan (rng nhw vay. Tdi nhac
dén nhac, vi téi biét han thich am nhac. Han choi dan guitare. Péc thu. Rat hay. T6i lam quen
v&i nhac ¢d dién vi hdn, qua hén. Lac mai thich tdi, hdn dang tap danh flamenco. Han bao danh
chwa hay. Nhung t6i nai ni, hén cling mang dan dén choi cho t6i nghe. Thinh thoang, lai nha t6i,
han ngdi im lang ngoai hién danh mot Iuc lién may bai. Bai nao ciing dén dap, séi ndi. Nghe, c6
thé twéng twong ra dwoc nhivng vii nir Tay Ban Nha dang xode vay rong, chan dap don, tay tinh
t&r vung quat.

Tiéng dan han, twéng vui, diéu nhac han choi, twéng vui, vay ma la, ciing giéng nhuw giong noi
han, nghe nhw cé diéu gi uan e, diéu gi d6 budn khong ta dworc.

H&n c6 déi mat mot mi mé Ién, véi hang mi dai va cong nhw mi con géi. Ngudi ta ndi déi mét 1a
ctra s6 linh hén. Mat han soi roi ca tréi mu tam, hiu ht. Cé nhiéu IGc tdi quén mét rang han chi
I&n hon vai ba tudi. Trong han lic ndo ciing cé vé nghiém nghi, sdu khd. Va ca khéc nghiét niva,
déi khi.

Han ké cho tai nghe:

- Hoi d6 céai wéc ao duy nhat la mbi ban hé vé nha, thi dwoc & nha ludn, khdng phai tré lai noi
do.

Noi d6 1a noi hdn phai hoc dé lam linh, hoc tac phong quan nhan nhw han da ké. Va han thwong
ndi tudi tho' ctia han hoan toan khéng c6 hoa cé bwém. Tiéng cwdi cling khéng. Han bao chi co
nhirng ky niém tan nhan, dén dau. Khac voi t6i, anh em t6i, han khong yéu mén me. Han noéi me
han hay mang. Mang ca ngay, va mang di méng lai mét diéu cho dén chirng khong con hoi aé
mang ni*a m&i théi. Han nhan mat. Mang nhw thé thi chang ai kinh. Cang nghe han ké, toi cang
lay lam la. Toi khong twéng twong ndi thé nao 1a mang ca ngay. Me t6i mang, goi con 1&n ngdi
doi dién, me me con con ngot nhw mia IUi, nhw dwéng phén; trong chirng ndm, mudi phut, ba
nghiém trang “ké toi", va két luan bang cau, cé thay minh bi mang oan hay khong.

Vay, roi théi. Me t6i hay bao ba t6i goi cach mang t&i mang lui mai mét diéu la 13i nhai.

Lan Ay, khi nghe t6i k& anh chi em téi bi méng nhw thé nao, han da im l&ng rat 1au. Vé sau nay
t6i khong thy han nhéc dén me nira. Va néu cé tré lai dé tai gia dinh, hén ké sang chuyén bb.
H&n bao bd han rat nghiém khéc. Va xa cach vai tAt cd moi ngudi trong nha. Giong han trdm
duc:

- B4 séng & day nhwng hén gtvi & ngoai kia.

Ngoai kia, Ha Néi. Nam Dinh. Thai Binh. Hai Hung... V&i mét mbi tinh khdng rd nhw thé nao.
Vao thué Ha No6i, Nam Dinh, Thai Binh con nghin trung, con chia cach b&i vi tuyén, chuyén han
ké vé cho tdi thay hinh &nh mét ngwdi dan 6ng sbng, cé xac nhwng khéng con hén. Vé sau mién
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nam mét, han bao phan hdn 4y chirng cling méat theo. Han néi cé cam twéng bd han hién dién
trén mat dat chi vi mél sang thirc day, thay nhip tim minh con dap, va hoi thé con trén moi.

Hém ché tdi ngang trwdng Thiéu Sinh Quan, han hat ham vé phia y:

- Thud con hoc & day, bi tui I&p trén danh hoai, vé& dén nha, mudn & lai, ciing bj don. Bon nhiy
ter.

V& chuyén bi don nay thi han ké khong phai chi mét, hay hai lan, ma rat nhiéu lan. Han cam ghét
gan nhuw tat cd moi ngwdi trong ngdi trbeong c6 mot khdng hai y. T thay gido. Pan anh. DPén
ban bé cuing 1&p, cung phong. Téi chwa hé thay han nhic dén ai bang giong néi au yém, ngot
ngao.

That Iong ma noi, thud Ay toi da chwa da khon dé& nhan ra mie d6 nghiém trong clia cau chuyén
han ké. Cang khong thau hiéu tinh cach va tam ly cia mét con ngudi Ién 18n trong mot moi
trwong khdng binh thwéng. Nén khi nhin thiy san trwéng cii day bong mat nhwng nghe nhirng
cau chuyén k& chang c6 chat bédng mat nao trong tdm hdn hén, thay vi im I&ng nhw dé té sw
thdng cdm, dé chia ndi d&n dau, tdi lai c6 kiém mot cau dua twdng cé thé lam han diu xubng.

- Chac & trworng hw qua nén méi bi danh phai khong?

Nghi dua cho vui, cho han bét cang thang, khéng ngd hén néi quau. Han danh giong. Cay dang
noi tui khén danh danem dé thi uy. Ngbi phia sau, t6i da mé that to mat nhin vao lung 4o dam
mé héi cGia han, rdi nhin vao noi han ting s0Ong. Long téi mu tam tam. T6i co cam giac cai thé
gidi han da cé mat, twa nhw chi cé trong tleu thuyét. Du dang. Hay gi gi do. Téi muong tvong
mai van khéng ra dwoc cdnh han bj don mbi ngay. Lai cang khong thé hiéu ndi chuyén c6 nguoi
me nao dé co thé danh con voi mét cay gay chdng ctra, dau vét nhon. Han chua chat:

- H6i nhd nghe htra néu hoc that gidi, xong tu tai, s& dwoc vé nha luén. Nhwng khi én 1én, luc
sap lam tu tai, thi biét chac twong lai hoc that gidi sé & Da Lat, d& hon, & Thi Dlrc, va d& hon
ni¥ra, & Quang Trung.

Hén tiép, ca ba noi, déu t6i tm mu mit nhw nhau. Diém dirng cudi ciing van 1a chién trvong.
Van la cai chét.

Nghe dén déy thi t6i bang hoang. Nhirng gi han trai qua trong qua khir, hoan toan chang thudc
vé thé gioi téi da danh, con nhw ngoai sirc twdng twong cla tdi niva. Nhivng thang nam dat
nwéc chién tranh, than phan con ngudi méng nhw vdi, cai chét can ké tirng gidy tirng phut.
Nhwng méng la méng ai do, can ké v&i ai do. Khéng bao gi®r 1a véi tdi, vai gia dinh toi. Toi da
sbng nhw trong mét vé boc. Mét con tdm nam trong cai kén. Toi khdng cach gi hiéu ndi tam tw
cta nhirng ngwdi phai dbi dau véi tir than hang ngay thué 4y. Cang khéng hiéu dwoc sy so hai,
va ndi cay dang ctia han. B&i chinh ban than han, han ciing dau thu hiéu dwoc diéu nguwdi khac
bat budc phai lam khi sdng trong nhirng méi trwdng ky cwong, ky luat nhw vay.

Ngay con hoc & thiéu sinh quan, han chwa qua hét tudi vi thanh nién. Khi quen han, t6i ciing chi
vira xong trung hoc. Téi nhé tdi d& an Gi han bang mot cau hét stre Au tri:

- Thoi budi nay, co6 wéc mo nao ngay xwa duoc thue hién dau.

Han bat cwdi. Giong cwdi ngam ngui, dang chat:

- Nhwng dau sao di niva thi Nga ciing da cé co hdi dwoc mo, dwoc wéc nhivng wéc mo tét dep.

Nhirng wé'c mo ngay xwa cla han that bubn. Nhitng wéc mo that gian di, binh thwdng; néu
khéng mudn néi, that tm thuweng. Puoc & chung véi gia dinh, dwoc thire day khong phai tir lac
nam gi®& mdi sang, dwoc di dierng nhw y minh mubn ding di. ..

Thoi tho du cda hén thé lwong. Thdi maél I1én ctia han ndo né. Dén thdi yéu téi, thuc té va wéc
mo cang thé lwong hon, ndo né hon. Gan nhw chwa bao gio han c6 du tién dwa toi di uéng mot
ly ca phé. ba vay cai huyén ly mién dong xao xac 4y vao nhirng ndm mé& mat ra chi thay khoai
va cu, nha cdm quyén cam budn ban, cAm quan hang, cang khéng thé nao tim ra mét noi cé
gidy phép kinh doanh dé han héi moi téi ly ca phé. Thinh thoang khi dwoc phép ba me t6i cho di
dao vé&i han, hai dira thuweng tha bd doc theo con 16 c6 nhikng 16 cao su cao ngét, khé khdc mau
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dat dé va day bui mu luc nhirng chuyén xe do lién tinh, xuyén Viét chay ngang qua. Han noi véi
t6i, & mai cai x6 xinh nay, dén mét luc nao do6, moi thi, tr con nguwdi, tinh yéu, cudc séng, wéc
mo..., rdi sé thui chot, dui mu di. Han bao han dang nudi thém mét th wéc mo doi da va trdi,
w&C mo thoat khéi chén dia nguc tran gian.

Thwéng han hay dén nha tdi vao budi chiéu, day cho em t6i danh dan va dan cho téi nghe.
Nhirng khi khong doc tAu nhac cd dién, han hat di hat lai mot doi béi tién chién. Chiéu buén len
lén tam tw. V&i bao ta 4o xanh day mua thu hoa 14 tan... D6i khi ndi hirng tdi hat bé véi hdn. Em
t6i bao toi voi han song ca “tinh khuc thir nhat” buén thé thiét nhw nhirng hom khong da 'gao.
Tuy nhién cudc sbng, gia ma dirng lai dwoc & day. T6i va hén, gia ma biét ngwng cai mbdi tinh
dau dau khoéng nhuw truyén, khéng nhw mo, khéng nhw tiéu thuyét, nhwng t6i nghi rat nén tho 4y
& noi dang dirng nhw vay. That, gia ma ngirng & day, chac co |8 tdi gio day sé& nghin ndm
thwong nhé han, chéc cé 18 han s& mudn ddi yéu qui toi.

T&i nhé 6 1an han ké han yéu mai téc dai cla t6i ngay tir ngay dau gap g&. Sau d6 han thém,
cho dén luc 4y thi han van chwa hé thay ngudi con gai nao cé mai toc dep dén vay. R4t nhiéu
lan h&n da xin dwo'c dm moét loc téc cla t6i trong tay. Nang niu nhw nang niu bau vat. Diu dang
bdo hwong bo két 1a sa la chanh co thé 1am ngét ngay, 1am chét duwoc ldng moét con ngudi. Va
hén hat, ngoc lan giong subi to vuong...

Muol tam, hai mwoi tudl, con nguel ta hay nghi ra nhivng diéu khung dién, hay lam nhirng tro
khung dién. Chang biét khi hdn néi véi tdi nhw vay, han cé dang & trong mot con dién nao dé
chang, va t6i, cling chang biét c6 dién hay chang. Ma t6i va han 4y nhau. LAy nhau vi yéu subi
téc, lay nhau vi chwa buwdc qua khdi tudi xuan thi. Dém tan hén, t6i nhin han trong béng téi,
khong hiéu ndi tai sao minh 14y chéng. Han nhin lal téi. Ngo ngac. Vubt bo vai tran cuda toi, han
kéo moét lon toc dat 1én, rél bao thay téi la qua.

Thang ndm sau d4, t6i hét con tré, hét con mwdi tdm ddi mwoi. Hét con nhirng ing x& ndi loan,
dién khiing nhét thoi. T6i tré minh gia dan han ra trong bén phan. Toi loay hoay tran tré tim cach
gay dwng mét mai gia dinh. Téi nhd dén nhirng wéc mo thei tho tré cha han, t6i cb tim kiém, cb
luc loi moi 16i, moi con dwéng, de han va t6i c6 thé chung cung.

Nhwng rét cudc t6i lam khong ndi. Tai thue hién khdng dwoc nhivng diéu minh nght suy. Toi va
han khong cung I&n 1€n. Khdng cung gia di. Ct» nhw thoi mwoi tam, doi muwoi, han van hat tinh
ca, van yéu suoi toc, bo vai gay..

Nhwng han théi khéng con hat tmh ca cho tdi. Khéng con yéu subi téc t6i. Dém dém t6i 6m con
ngdi chd tiéng goi clra, tiéng chan tré vé nha. Han di tim ddng cd & bén kia chan dbi.

Vai ndm sau, han thuc hién cai wéc mo ddi da va trdi. Han bo toi di that xa. Tit xa. Téi mot chd
mai nhiéu ndm sau t6i mai t&i dwoc. Khi gép lai hdn, t6i nhan ra sy khac biét gitra hai con
nguwdi. Va nhan ra tir day, t6i sé bwdc di moét minh.

Noi 4y, han cé mét bd vai méi, téc xda méi. Toi va hén chia lia nhau. Téi dat con qua cau doan
trwdng bang nhung bwéc thap buwéc cao, va day ngén ngang dang trwéc mat. Hét con tré, vap,
t6i nga. Song soai. Bén dau. Khdng cach gi gwong day ndi.

Nhiéu Iac trong d&i gébng ganh nudi con, t6i quén bdng mét hén, dau t6i chdng gian hon cay
dang gi. B&i t6i hiéu & ra t6i va han khong nén co mat trong doi nhau nhw vay. Va cling phan
nao do, t6i khong mudn nhéc nhé dén nhirng ky niém budn ba, chua chat da trai qua cung nhau.
Vay ma la, béng dung chiéu hdm nay, mét budi chiéu khong co gi dac biét cua nhirng ngay sap
stra bwdc vao tudi nam muwoi, khi khéng toi lai chot dé Iong hoai niém vé cai ky niém ci rich ci
rang Ay v&i hdn. Béng dwng téi lai nhin thay mét han, thdi yéu téi. Mot han, thdi to vwong sudi
téc den tuyén cha t6i. Toi tw hdi khéng biét co phai vi tir clia cai truyén ngén lam t6i chao long.

Hay |4 tai t6i bat dau tré nén gia nén bdng dam ra I1am cam?

*k%
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Toi ngan ngo. Cudi cling, cudi ciing tdi tw nha, d&u sao di nia, thi han ciing da ting la nhan vat
mot thoi cla t6i. Dau sao di niva thi han cling da 1am nhirng diéu dé thwong, nghi ra duoc
nhirng diéu hét strc triu mén. Va dau sao di niva thi han cling da xa x6i ngan dam trong toi.

T&i bdng lién twdng dén chuyén... twdng niém nhan vat ctia minh, nhw hoai mét ¢d nhan!

Chi c6 diéu la t6i khdng biét lam gi bay gid. Vi thwong dé nhé dén ai dé da vinh vién khéng con
hién hiru, ngudi ta co nhidu cach twéng niém; dang mot bé hoa, dét mot nén nhang, viét mot bai
van té. T6i, t6i khong bao gi¢r ciing kiéng, lal cang khéng biét viét van t&, nén nghi mai, van chwa
biét cach nao dé twéng niém.

Chang I& chi n6i nh¢ dén khoi khoi vay, rdi tong biét, bo lai sau lwng bang mét nu cudl sudng,
thwdng la rat nhat nhéo ctia minh?

Phu dinh I :
Gia do ngé lo

Ct mbi ban gap han, 14 t6i lai nghe han ban tan dén chuyén chét chéc. Khong chién tranh,
khéng tat binh, thi cling thanh toan dam chém. Tir chau no dén chau kia, tir phd nay qua phd
khac. Han thich tan hwou tan vwon. Néi, dé cho vui. Va khong biét co phai chd mai ma khéng
thay ai... vui hodc khen hay, han tw ké& cong, s& di hdn s6i ndi ban tan nhw thé vi hdn mudn lam
gidm bét sw cang thang cho chung tai khi dang lam viéc. Han ké cong thém, hén da doc gium
cho chang t6i vai ban tin nhanh trén t& bao hdn mang dén b&i biét chung téi khong cé thi gio.

Lan nay vac xac den khong hé nhac dén cai chét, toi twong han da chan dé tai ci nén dbi qua
chinh tri. Vi vira ng0| xubng ghé, hé&n voi va di ngay vao phan binh luan cudc bau ct lién bang
sap t&i mot cach hét sire say swa. Khi doc xong nhirng bai phe binh gay cén, han can than thém
that mé y kién riéng tw clia han vao. Vé mét va giong néi ciia hén lic 4y chirng nhuw rat nghiém
trang, t&r t&, y hét mot cong dan tét ludn ludn lo toan dén tinh hinh dat nwéc. Thé ma cudi cung,
dang thao thao, han béng két luan mét cau hoan toan khéng &n nham, khong lién quan gi dén
nhirng diéu hén dang dé cap:

- Dé tu tr, to6i nghi cach dé& nhat la ban vao dau mot phat. Chéc an nhét 1a phai ti khuyu tay that
clrng trén mat ban, hay it ra cling trén mét méat phang cé chan tru vikng vang dé khong bi mét
thang bang, chong chanh, réi sau d6 1a ké nong sung vao thai dwong, vao dang ngay vi tri cai
chd hdm, chéch 1&n phia trén chan may vai xang ti mét. O’ day nay -han chi vao dau dé va nhan
manh- doanh! Mot phat.

H&n ha giong:

- M6t phat mot thoi nhe. Mot phat. Khong ran tay, khong s héi, khong do du.

Cubi cung hén buéng giong chéc nich:

- Phai ban nhw thién ha ban phat sting an hué vao dau minh 8y... Pang! Pang! Ac liét. Khi khai.
Khéng dinh. Vay la xong! Vay 1a hét! Vay 1a khéng chét khéng dwoc!

T6i ngd han, nhwng khéng néi I&i nao. Ciing khéng hé té mét phan &ng nghi ng®, s¢ hai hay
diéu cot khién han c6 ¢ dé bat chuyén. Han ngé lai, ngo thang vao mat t6i, im im gidy Iat. Sau,
han noi:

- Bung khong? Ban kiéu Ay sé chét ngay tirc khac.

T6i van im. Han bat cwdi don:
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- Chét nhuw thé chac chén la hanh phuc 1dm. Nhwng chi ¢6 diéu & cai x&¢ s& ndy mua stng kho
qué.

*

Dén IGc Ay thi qua 14 t6i nin khdng dwoc niva, nén bat ra cau tra 16, thi di mua mot khiu sing
san, chinh phi khéng cAm dan mua sung sdn. Han héi sting san c6 thé lam chét ngudi duoc
khong. Toi khéng dap voi. B&i t6i mudn tim ra mot cau that ac, that chan chan dé 1am hén cing
hong. Lat sau t6i m&i n6i. Siing san ban chét dwoc tha thi sé co thé ban chét dwoc nguoi, cop
beo trung dan nga lan quay, chéc chan ngudi tring dan cang dé& vé mién vinh ctru. Toi tiép:

- Nhwng néu mudn biét rd hon, va néu cé dd can dam ké sing vao dau ma nha dan, thi di mua
veé ma thiv.

Hé&n ra vé suy nghi. Tai quay lwng vé phia han, lay ly tach ti trong may hap ra xép vao t. Toi cb
y khéng nhin hén dé khéi phat khiing 1&n vi cai y twéng chét chéc, tw tir ma han dang ba hoa,
xao xw. Tuy nhién rét cudc chinh t6i lai la ngu®i khéng chiu ndi s im lang kha bat binh thuwong
gitra han va t6i, nén téi quay lai, run vai:

- Diéu tdi nght tét nhat 14 nén chay qua bén déng, tim mua mét cay sung ban nguoi thir that, bao
dam tram phan trdm khéng giét dwoc minh ciing giét dwoc thién ha.

Han hai chinh xac |a mua & thanh phd nao, va khu vuc ndo. Téi dap tdi sé hdi gip cho. Han phi
cuwoi:

- Nhin mat c6, nghe cd néi biét ché mua sting ma tin dwoc ké ciing la. Y hét nhw gitra ban ngay
lai tin c6 ma.

Toi hai lai, tai sao khéng. Han khéng dap. Toi nghiém mat:

- T6i bao tdi sé héi gitp, cé nghia 1 téi da biét mua dwoc sung & dau. Nhwng néi that, dau toi
khéng biét chd chinh thire di chang nira, ma néu anh c& wéc ao dwoc chét, téi sé cb gang tim
dia chi giup anh. T6i c6 biét mét nguoi teng qua lai voi dan budn ban vi khi.

Lan nay t6i quay han lai nhin thdng vao mét han cho han biét toi khong dua. Han nhién t6i bat
gap han cling dang dan mat vao t6i. Nhwng cai anh mét Ay rd rang day vé diéu cot va tinh quai.
Khi tia nhin han cham tia nhin t6i, han khe khé n& ra mét nu cuwdi.

Lat sau han chdng tay I&n cam, bdo. Dua vay thdi chi toi sé khong tw tr bang sing dau. Chét
kiéu Ay xau xi, rung ron. Téi swc nhé lai trong bai viét nao dé clia minh ciing nhac dén chuyén
nhét quyét khéng cho nhan vat minh ty t&r bang saing. Téi so vai:

-Da tw ttr, thanh thay ma thi x4u hay dep cling vay théi chir cé khac gi.

Han lac dau. Ciing vay sao dugc. Chét nat thay, nat mat sé hoan toan khac véi cai chét cia mot
ngudi dwoc an gidc ngan thu trong sy thanh than hoéc tran day mong dep chir. T6i im.

Han nghiéng bd mat that dep, nu cwdi déu oi la déu chao vé phia trudc. Vé phia t6i thi dung
hon. Déi con mat trong vat, xanh sdm nhw bau tréi mua ha, hang mi dai vubt cong séc séo, doi
chan may sam, dep, ma lan d4u téi da phai goi la han la Don Juan. Han cé cai nhin goi cam, da
tinh khéng chiu dwoc. BPam nhéc trong nha hang bao hén ma tan em nao, thi c6 tranh cach méay
cling phai nga.

Cham cai nhin khéng biét nén xé&p vao loai nao ctia han, t6i quay di. Han vira néi vira cwdi, cai
giong cuwdi hét sirc ndng nan va ngot ngao dac biét:

- Chét nat bét nhw vay, t6i nghiép ngwdi than ctia minh. Tién trang diém xac chét chac phai tra
gap doi.

Toi khéng nghi han sé néi mot cau nhw vay, nén khéng nhin dwoc, danh cwdi theo. Han bat
ngay |y nu cwdi cla téi, hén hé:

- Nhw Nga vay, sau nay ma Nga khong chét trong tw thé véi nu cwdi twoi tAn nhw thé nay, 1a
Nga s& mang toi v&i dat trovi, va véi con ngudi.

Toi khong biét tra 1o sao. Lai quay di. Han khua chiéc thia inox trong ly ca phé lam kéu 1én
nhirng tiéng lanh canh trong vat vui tai. Hoi c6 the goi thém ly thtr hai nira dwoc khong. Toi dap
sao khong, t6i budn ban ma. H&n noi cam on rdi xubng giong, mém muwét nhw than thé:

- Chéc |4 t6i phai nghi ra cach chét khac qua Nga a.
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Toi lam thém ly ca phé sira da, dét 1én bar, trwdc méat han. Han budng to bao, dwa mat nhin toi
di qua di lai, lam viéc, rot nwéc pha tra cho khach. Han noi, ca phé Nga pha luc nao cling ngon
hon ngwoi khac.

Chirng ndm muwdi gidy sau, sau khi udng mét vai ngum, han tré lai dé tai cd, ban tan vé cac kiéu
chét va kiéu ty tlr v&i mot giong diéu twoi tdn, hoan toan mau thuan véi ndi dung cau chuyén
han dang cb 16i tdi tham dw vao. Biét y han, t6i kién nhan giir bé6 mat than nhién, khéng thém bét
cau nao. Nhwng tdi nghi bung, hdn ma dam tw ttr, chic trai dat sé bién thanh hinh vuéng! Cai
ban mat han, dep nhw tai t&r dong phim 4y, cdng thém cai lau ca khon vat, va tinh ranh nhw céo,
hén doa tw t& hdn phai vi diéu gi d6 m& am trong bung.

No6i chan, ubng chan, ngé va khen t6i chan, han lai cuoi:

- Ma Nga nay, ty t» theo Kinh Thanh la pham ti giét ngwdi phai khong? Téi nhé Nga bao chi co
Chua mai ¢c6 quyen trén cai sdng cai chét ctia con nguwoi. Vi vay tu tir 1a doat quyén quyét dinh
cua thwong dé.

Han im chirng mét gidy ch® phan &ng cla toi:

- Bung vay khéng, Nga ndi nhw vay ma! Téi nhé Nga néi nhw vay mal

Lan nay thi tdi quay lai chac lwdi, nhin thdng vao mat hén. Nat:

- Biét vay con hai lam gi.

Han bat cuwoi thanh tiéng. Don da. Biét ngay, hé ddng dén Kinh Thanh va Chua cla cb thi thé
nao co cling bwc nhang 1&n nhw thé nay. Tai lwdm. Mudn phang cai ly dang cdm sén trén tay
vao nguwdi han. Co sung, dam tdi cling sé khang thiéu can dadm bén hédn moét phat. Mét phat vao
d4u, vao thai dwong. Vao ngay cai ban mat dang ghét dy, nhw hdn méi wéc ao. Han nheo nheo
mat, Nga o1, tdi thich nhin ngdm Nga ltc Nga dang lam viéc nhw thé nay vé cung. Téi cudi mii:
- Cai cau nay toi nghe anh lap di lap lai nhw doi tw ter.

Nu cwoi han van né ra rang ré trén moi:

- Tw t&, 1a c6 thé ndi choi cho vui, con thich nhin ngam Nga lam viéc la mét sy that. Néi choi va
noi Ién sw that hoan toan khéng giéng nhau!

T6i biu méi. H&n van thwdng khen t6i dé thwong khi toi dang lam viéc. Han noi:

- Cai vé& diu dang, nhan nai ludn ludn 1am c¢6 nhw ndi bat 1&n gitra bao nguoi.

Nh¢ 14n dau tién méi nghe hén néi cau twong tw nhw thé, tdi d& mim cwdi moét minh nhiéu 1an.
Théy vui trong bung dau van hét strc cb6 gang dé khong cho hén thay hay doan ra cdm xuc cla
minh. Téi con nh& nhirng 1an sau do, khi han dén, nhw nhivng phan xa tw nhién, t6i da can than
cham chut trong tirng ¢t chi, tirng déng tac ctia minh trong ltc lam viéc. Budn cwdi hon, cd dbi
khi t6i con thAm quan sat xem hé&n c6 nhirng biéu 16 gi thém hay khéng niva. M6t lan han noéi:

- T6i khdng wa nhivng ngudi dan ba qua mém yéu, nhung toi thich sw nhan nai, can man cla
nguwoi nik. N6 van thuwdng tao cho téi ¢d cai cdm giac minh dwoc cham séc mét cach hét strc
than thiét, chu dao va nébng &m. Nhét 1a ngwdi phu niv A déng, céi tinh cach Ay quyén ri Idm
Nga a.

T6i da tra |1 toi khong co y kién vé& didu hin nhan xét. H&n nhin toi cudi cudi:

- Nga c6 biét Nga 1a mét dai dién cho mau ngudi &y khéng?

Hom Ay dam nhéc lam viéc trong nha hang néi véi t6i, thang cha nay khoai loai phu ni kin
cbng... leo twdng. Tai bao néu han khéng bi me bac dai thdi tho &u, ludn ludn khao khat ban tay
cham séc cla ngudi me thi han thudc thir chuyén mé nguwoi &, con sen! Dam nhéc cwdi dm am.
V& sau, nghe han nhac t&i nhac lui mai diéu dy nhw théi quen, t6i nghi hén chi khen cho c6
khen. Cho vui, nhw hdn van thwéng néi vé chinh minh. Va téi tw nha, khéng thém dé y dén hén
nira.

*

H&n hay dén &n méi tbi thiv hai trong tuan. Lan dau tién vi nha hang qua déng khéng con ché,
nén han xin dwoc ngdi trén bar. Bao chi cn &n moét td phd nhd, udng mét ly ca phé sira da, nhw
da dwoc &n, ubng & Viét Nam |a dd. Dam nhoc chay bdi khoai han ngay khi nghe nhw vay, nén
sap xép cho hén ché phia truéc quay nwdc. Bén cubi gie lai khen hén xdp, cho tién tip hau hinh.
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Nhirng tuan sau do, dau khong thiéu ché han van dwoc ngdi & ché han thich. Han bao ngdi &
quay, vira duwgc phuc vu nhanh, vira dwoc nhin ngam tat ca nhirtng ngwdi lam viéc trong nha
hang. Pam bdi han hoan chao dén han. Han néi muébn hoc tiéng Viét, dira nao cling danh lam
thay. Thinh thodng hoc dwoc cau no cau kia, hdn khoai chi thuc tap véi tivng dra. Tui nhéc day
han noi anh yéu em, hén bao cau 4y tdm thwdng, doi hoc ca dao. Tui nhd trat dudt dich tho tay
ngét mét ngon ngo; thuong em dut ruét gia do ngé lo. Téi khdng tham gia, nén han cv goi
chuyén hdi t&i héi lui nhiéu 1an. Thay vay dam nhéc cang thich tha, cang cb dich va day han dd
diéu. Han hi ha hi htrng hoc theo d4u t6i nghi han chang hiéu gi hét rao. Mai cho dén luc dam
nhoc lai hdi anh mudn 18y vo' Viét Nam khéng, hén cwdi cuoi nhin t6i khéng dap, téi danh phaila
Ién ca |G moi chiu im.

Ngbi & quay, tdi [a nguwdi dau tién bi hdn dan mat vao. V&i ngdén nglr ctia han, dich ra tiéng Viét,
khé co thé phan biét gitra “bi” va “dwoc”, vi vay tdi chang biét minh da bj hay dwoc han nhin. Tuy
nhién bi hay dwoc, t6i cling khédng cam thay tw nhién chit nao. Gan nhw chang bao gi® t6i ¢ y
dinh bat chuyén, hay tw y tham dw vao nhirng diéu han dé cap, tan gau véi dam nhéc. Khi khéng
c6 dlra nao gan doé, han ngdi chau ria ngé téi cam cui di tdi di lui gitra 10 nwée ngot, rwou bia,
lau lau chui chui mé ly tach, thia nia.

Téi that sw khong biét han nghi nhw thé nao, nhwng tlr hém bat dau bat ra cau khen ngoi toi, thé
nhw nguoi da l1ay dwoc trén dé phong vé phia trwée, han tinh nhw rudi ndi néi, cwdi cwdi tham
chi thinh thodng con tréu choc tdi bang nhirng cau néi thueng la that di ddm khién phai gang
l&m tdi méi khéng phi cwdi trwdrc mat han.

Bon nhéc trong nha hang wa han. C6 dtra cét cong ké 1& cho han nghe vé t6i. Bao toi ngoai viét
lach, vé tranh, con théu thua dan lat cdm hoa lam banh n4u an. C6 Ian, mét trong nhirng cau
chuyén lam qua, han khoe ba hén ciing viét lach gi d6. Cho mét to tap chi khoa hoc & Frankfurt.
Luc nghe han néi, nghi dén nhirng con sb, tai liéu, téi cwdi cwdi dap:

- T6i bat dac di I&m, can thiét Idm, méi dung dén nhirng bai viét nhw vay.

C6 18 hiéu y t6i, han bao:

- Ba t6i mé van chwong. Ong cé di loai sach, chir khéng chi sach khoa hoc. Phong doc sach
cla ba téi nhin ra vuén cay lang man, triy tinh 1am.

H&n nai tiép. Ngudi viét lach nhw Nga nhin thay ti sach cla ba t6i chac wng y. Ngudi viét lach
nhw t6i, hoa cé dién mdi khong thich sach, khéng thich chd ngdi doc sach nhin ra vudn cay!
Nhwng t6i nght tham trong bung, thich thi thich vay, ma cai sac xuét dé tdi cé thé nhin thay ta
sach cla ba hén cé 18 hiém hoi nhw tring sb déc dac.

T6i con nhé thém han ting k&, han thudc loai cha l1am thay con ban sach, loai ngudi con hoang
dang trong Kinh Thanh doi chia cho bang duoc gia tai xong dem di xai phi cho dén luc phai &n
ba dau danh cho heo méi tré vé nha khoc léc xin cha tha t6i. Mwdng twong ba hén chi cin nghe
dén chuyén hdn mudn dan nguoi vé nhin ngdm ta va chd doc sach clia 6ng, chac da ndi khung.
Dam nhéc néi véi t6i hinh nhw han wa téi. Dlra khac bao sw lanh lung cla chi hdp dan han. C6
dra dua, chj c6 nghe cau ca dao em day cho dng 4y khéng. Téi cudi:

- O vao cai ltva tudi cha chi hién gi®, yéu ai la sé néi thadng rang minh yéu. Sé& yéu va néi ma
khéng so do, khdng so thiét hai, cling khdng s¢ ngudi ta khi dé hay xem thwdng minh gi ca.
Cang khéng s bi tén thwong niva. B&i vi da téi lac tri thién ménh, con ngu i ta thwdng nhin
thdy d&i ngwdi ngan ngui va biét khdng con may co héi dé duwoc yéu, dwoc rung dong niva, nén
hau hét ai cling voi va.

Toi tiép:

- Vi vay chj sé& khéng... ngét cong ngo, khdng thich ngét cong ngo nao ca.

DPam nhoéc phi cwdi. Nhwng chang biét cé may dira hiéu rd téi mudn néi diéu gi. Han han nhién
cang khong hiéu. Han bao:

- Nguoi nao phudc dire 1dm thi dwoc 14y Nga lam vo.

Toi cudi:

-Téi lai nghf ai l4y dwoc anh méi cé phuéc.

Han hai tai sao. Téi run vai:
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-Thi tai anh thich chét, thich tw tt. Anh chét sém, vo anh sé dwoc lanh tién bao hiém som. Phai
phuwéc dirc 1am méi dwoc xai tién kiéu do.

Han bat cwoi. Bdo chwa bao gie han nghi ra dwoc mét diéu ac dirc dén vay. Toi dap toi nghe
han doi tw t& nhw con nit ddi qua, nén kho 1dng 1dm ma van khéng thé nao nghi khac hon. Bam
nhéc bao t6i dich cho han nghe cau hat “néu mai anh chét em cé budn khéng”. Toéi khéng dich
nhwng swc nhé dén cau tho khi toi chét hdy duwra téi ra bién, ma phi cwdi modt minh. Dua ra bién.
Puwa ra bién. O cai xt& nay, bé mét cai xac chét hay mot hii tro ra téi bién, that tinh, d6 no nhw
choi!

*

Han di Paris bén tuan. Khi v&, hdn mang ting tdi mot hdp banh biscuit that ngon. Han néi viva &
nha ga vé 1a di thdng dén quan an. T6i dai lai han ly ca phé sira da. Han néi han c6 dén quan
muoi ba, noi ngudi Viét va nguwdi Hoa budn ban sam uét nhw Bolsa & My. Han ké han dén day
&n phé, ubng ca phé. Han néi:

-Nhwng ca phé bén dé khéng ngon bang ca phé Nga pha.

Toi cwoi. Han ngd téi mot lat, bao han néi that ddy. Téi im. Han im theo moét hdi roi chac lwdi:
-Nga c6 nu cwdi twoi tdn nhw vay ma it khi chiu cuwoi.

Toi tra 161 t6i van thwdng hay cwdi, nhwng chi khdng cwdi véi han. Han gat ddu, néi toi hiéu toi
hiéu. Lat sau hdn khoe mé& hinh hén chup & Paris. Han bao sang Paris,lan nao ciing hira sé leo
lén tirng chét thap Eiffel, nhwng chwa bao gi® [am. Téi néd mét nu ham tiéu véi han:

-Leo lén dén trén Ay, chac cung 1dm 1a anh chi nghi dén chuyén tw t& ch ich loi gi ma tiée ré.
Han cwoi theo, tan déng:

-Nga néi dung ddy. Chi can ding trén ciu séng Sein ma t6i da mudn nhay xuéng cho réi, hudng
gi leo 1&n dén dinh thap.

Toi bao:

-Nhay tr trén cao xudng, néu may man rét cai lwng xudng trwdc va chét ngay, t6i nghi cé 18
nhan s&c minh van khong thay déi gi may.

H&n ra vé trAm ngam:

-Nhwng mé&t may co thé s& méo mé di dang déi chut vi dau dén.

Téi hdi theo han thay chét cach nao la 6n thdéa nhat. Han dap:

-Dwdng nhw chi cé cach ubng thubce ngu 1a cé thé gitr dwoc ven toan nhiéu thir. Nhwng khéng
biét ubng liéu lwong c& bao nhiéu Ia vira va khéng quan quai nhi?

T6i hdi han cé can hdi bac si khong, tdi quen nhiéu ban lam trong nganh y, t6i sé gidi thiéu cho
mot vai ngwdi. Han im. Nhung thinh linh hdn béng lwdm tdi mot cai that séc. Va 1an dau tién han
thoi khdng noi chuyén niva truvde khi cai ban mat t6i tré nén quau quo khé chiu.

Qua hédm sau, dam nhdc tréu nhe cé hop banh nén t6i trd chuyén véi han hoi nhiéu. Tuy nhién
cling co6 dira trach:

- Chi &y thwong tiét kiém 1&i véi thang cha nay, nhwng dén luc néi nhiéu hon moi lan mat ti thi lai
chi xti nguoi ta ty tor.

Toi khong biét tra I&i sao danh cudi. Pira khac bao chéc 1a han co6 tam sy gi u uat. To6i héi dua
tam sy loai chim bién ha. Thang bé trach thém. Chj chi dwoc cai nwéc 4c.

T6i dap téi co ac gi véi han dau, va nghi tham trong bung, t6i chi khdng mubn mét khodng cach
gan gi, than thién. Chi khong mudn lam ban bé véi han. Vay thoi.

Vay thdi, nén khi thy han thwa dén quan, t6i cling khéng hdi han gi. Ciing khéng t6 ra lanh nhat
hon hay than thién hon. Nhwng cho dén ltc dam nhéc néi, dao nay thay hén gay va xanh di
nhiéu qua, t6i m&i hoi giat minh. That Idng t6i khéng biét nén phan trng nhw thé nao. T6 ra ai
ngai thi han cé vé la tuyp ngudi khdng mubn nghe, khéng muédn nhin thay nguwdi khac td long
tréc an, Au lo cho minh. Cham sdc thi la diéu téi khdng mudn lam véi hén. Vi vay doi lan t6i da
dom 1&i, nhwng cubi cung rdi lai théi.

Va khodng cach gitra t6i véi han chirng nhw khdng hé thay déi ca cho dén tan ngay toi roi qué
hwong han. Lan cudi g&p nhau trong quan an, 14n d4u tién t6i bat tay hén, ndi tir gia va chuc hén
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& lai binh an. Han hoi swng di giay lat. Ban tay dang nam |4y tay t6i chirng nhw co lai déi chut.
Han da ngo t6i mot hoi, nhung khong néi gi. Khi téi rut tay ve, han khe khé mim cwdi, nu cudi rat
twoi tan:

-Nhuw vay la ngay toi tir gié coi doi, cd 1é khong mong gi duwgc Nga tién dwa di moét doan.

Téi khong biét tra 161 sao. Nhwng sau t6i lvom han

-Céi ngay xa x6i ay, biét dau téi lai co dip quay vé day thi sao.

Han gat gu. Buoc vay thi con gi bang. Va hén lai tlep tuc cai giong béng dua, tréu choc, chac
cho t6i ¢ cudc séng binh an, vui twoi noi t6i sé& dén, bao hy vong t6i s& khéng bao gid gép thém
mot ngwdi nao thich chuyén chét chéc nhw han niva.

Toi vé nam ban cau. Hai mwoi sau gi® bay dwa t6i di tit xa noi chén han. Chéng con mét thanh
tri ndo can dwng ra gitra téi va han. Nhwng vay ma dwdng nhw ciing chwa dd. Mot ddra trong
dam nhoc cGa nha hang gt email cho t6i. Viét, “chi Nga &, Don Juan cla chi nhw thé 1a da
khéng con dén quan nira. Khdng bao gi¢ con dén niva. Ngay hém qua em méi dai dién ching
no, va man phép dai dién chi, dwa anh ay dén noi an nghi. Mét ché ciing gan, rat gan, ngay
trong thanh phd nay théi chj a, nhwng anh 4y khong thé dén &n t6 phé, udng ly ca phé sira dwoc
nira rdi. Trwdc day vai tuan thi anh 4y dau dén 1am, nhwng khi ra di, lai thanh than, binh an véo
cung. Anh 4y c6 nhan I&i tham chi. Cé nhéc ca ca dao ching em day anh 4y. Chi Nga oi, mai
cho dén bay gi&> em méi biét dwa tay ngat cong ngo khé 1a thé nao.”

Ao lya phoi bubn san gié xua
Ao lya phoi bubn san gié xua

Em muoi sdu tudi tréng muoi sau
Ao lua phoi bubn séan gié xwa
Tran Da tor

-Anh di khéng dwoc khéc.

Ai them. Anh chac lu&i:
-Vay thi cling khong duoc cudi. Cwdi hd mwoi céi rang.

Cuwo&i hé ludn ba mwoi sau céi. Anh... bat cuoi:
-Rang khén moc dd chwa ma doi héba muoi sau cai.

That ciing khéng biét da moc di hét rang khén chwa. B&i thud 4y méi muoi sau tudi. Mudi sau
tudi con nit. Lam gi ciing bi dom ngd. Nhw chiéu hém anh dén nha chao tir biét, chi dirng trén
thém noi chuyén 1a da ghé gém 1am réi. Anh néi nhé. Thém cam ban tay chi la.bing trén thém,
trong nha nhin ra, ngoai dwéng nhin vao, hang xém ngé ngang. Nhéat clr nhat déng déu khong
qua mat dwoc ai. Chuyén cam tay, nghe nhw huyén thoai.

Khoéng cam tay, nén dirng tro vo' ngé trdi ngéd dat. Noi chuyén tir biét. Anh néi mai anh di. Kinh
thwa qui vi, tin trcda dwoc théng bao. Thi théng bao lan chét. Mai anh di chdc troi hét ndng. Hét
néng long chiju w6t véi muwa. Muwa di, mua trong long, chéc vay. Mai anh di thoi tiét trai mua. Anh
biét bai tho nay cta Lé Vinh Ngoc khéng. Em doc & dau. Obao Tudi Ngoc ché dau. Anh chuwa
doc t&i. Anh doc Van, Bach Khoa... Vay anh biét bai tho clia Nguyén Sa khéng. Mai t6i ra di
chéc troi muwa. Toi chéc troi mua mau.

-Bai d6 ai ciing biét.
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Mura thi muwa chac téi khéng budc véi. Nhung chdm thé nao roi ciing phéi xa nhau. Thug muoi
sau tuoi, chuyén tt biét, cham the nao roi cling phai xa nhau, nén chieng khéng c6 gi goi la tham
sau cho lam.

-Tét, anh vé &n Tét. He, anh sé& vénghi hé. Phai khong? Mai anh di, hé anh vé.
-Ttr Tét t&i hé 1au biét may.

O khodng gitra c6 viét thw. Nhirng t& thw viét bAng mwc xanh va mye tim. Thuw mau myc xanh
glri vé dia chi ba chi ho ctia anh nhe dwa gium. Nhirng 14 thu c6 khi doc xong phai xé bé lién
dau 14 thw viét rat hay, nhitng trich doan van tho mém nhwhoi thé, ngot ngdo nhw mat ong. Thw
muc tim thi gt thang di tr cai bwu dién nhin xudng bé séng cé béng dira va hang khuynh diép
xa xa.

Thuémuoi sau tudi chia tay hdn nhién nhw ndng, ngot ngao nhw mwa. Tét, nho troi sdp tét
nhung long minh dang Tét, va nhé... phong bi |i xi.Hé, nhé dén néng dén bién dén nhirng hang
duwong trén bai cat trdng min. Nhung bdng dwng cling nhé dén nhirng thir khac, nén néi, hé anh
vé, mang vé cho em chum |4 me cla Saigon. Lam gi. D& em xem cé khéac gi voi la me xtrminh
khoéng ma khéng co ai chiu ca tung me x& minh. Anh nhin qua nhin lai mét héi, rdi néi lam sao
cam tay nhi.Cau néi nhw déi vao thinh khéng. Héi lai. Anh biét 6ng Du T& Lé khéng. Anh ndi,
chuyén bay sang mai cét canh sém qua.

-Né anh, 6ng Du Tt Lé c6 bai tho déthu’qng ldm, c6 cay me va |4 me.Nguoi vé dau khdng nguoi
khéng vé dau.Chiéu chwa muwa nén chiéu chwa thay mau.T6i cdy me dung run ting la. Lada
vang roi tbi da vang theo.

Anh&, bai tho. Anh chdng phé binh bai tho hay hay d&. D&thwong hay khéng. Anh néi mai téc
nhé muwot ma, den nhanh nhw nhung. Bén tai anh khédng nhan lai 16i cam on, ma lao xao:

-Me Sai gon khac gi v&éi me x&* minh nhi, ma sao khéng cé ai chiu lam bai tho 18 me cay me
xtrminh.

Lai cay me, l1a me. Anh thé ra. Saigdon cé nhirng con dwdng tréng toan me. Ong Nguyé&n Tat
Nhién lam tho cho hai hang me & dwong Gia Long.

-Nhwng ma trong bai tho' clia 6ng dau c6 hai hang, ba hang me gi dau. Ong goi la Iii Ia me.Chiéu
nang @m tham chao biét Ii 1& me.

Anh ngao ngén:

-Vay chac tai Saigon cé mit me.

Cuoi:

-MUt me ngot ngay, ngon lanh gi. Em muén doc dwoc mét bai tho nao dé cho cay me, 1a me xi
minh ghé.

Anhdap:
-Thi mai mot em lam bai tho' |a me roi rung.

Tiéng cudi vé ra: ] )
-Vay thi em sé& lam bai tho... trai me roi rung xudng dau ai kia.

Anh nhin sang th& dai, ngay mai anh di rdi. Mai anh di. Va giothi dirng ngé trdi ngé dat. Ngo ra
ngoai dwong. Cwoi. Anh nhan mat. Mai anh di ma cl cwoi hoai. Tai anh khéng hat, /én xe tién
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anh di, khéng nén cwdoi nhiéu thé. Anh lam thinh. Ngé téi ngo lui con dwong tredc mat xe va
nguoi qua lai. Thang Giéng, mai ra Tét, ngudi va xe khong lay gi lam héi ha. Con dwdng co vé
budn hon moi ban. Condwong vang hon moi ngay. Vai chiéc xe GMC chay qua. Linh ngdi trén
xe nhin xudng.

Anh néi. Cé thé anh sé nh,ép ngd. Sao vay, tw nhién cai nhap ngd. Anh chép miéng:
-Trwdng anh sinh vién xudng dwdng hoai.

-Anh drng thém xubng duong.

Anh ngé theo chiéc GMC vira chay qua. Tui né phan chién, mudn chéng chinh quyén. Anh
khéng ha. Khdng. Nén vi vay phai chon cach khac.

-Anh c6 dinh lam Diing ctia Poan Tuyét hay Tuan chang trai nwéc Viét khéng?

Anh lai ngoai nhin theo chiéc GMC chicon dé lai bui mu trén dwdng. Anh khéng 1am ai hét, anh
lam anh.
Cuoi.

-Cuwoi hoai.
-Chr biét sao gio.

Vaydé ma hém sau anh di rdi, thang Giéng tw nhién troi ddmwa. Nhirng hat mwa bui trong
khéng lam ban tay trén ghiddng xe lanh céng lai nhw dang wép nwdc da. Boi con mat khéng
hiéu sao clr chép hoai. Con nhé ban dap xe bén canh hdi, sao bira nay nha ngwoi im l&ng qua
vay.Dau cé gi. Tai tréi mwa nén budn.

Thang Giéng, thang Hai. C6 khi troi khéng mua, ldng ciing budn budn. Anh viét thw néi ké cho
anh nghe nhé dang lam gi. Tra I&i. Em di hoc. Nhw Thanh Tinh di hoc. Nhw anh di hoc. Qua dau
thang Ba anh hdi, x* minh ra sao réi. Mwdi sau tudi kiéu hanh, nén khong viét x&» minh van vay,
con nguoi thi khéng vui, ma tra 1&i, troi bat dau hét lanh, ndng méi 1én, phd xa binh thwong. Va
réi cudi cung khéng biét ngh sao lai viét thém, hinh nhwcéd nhiéu ngudi dang tan cw tir bén kia
déo vao.

La thw g di. M6t tuan, hai tudn, khéng thdy thuw traldi nhw thuwong 1é gl vé. Lac d6 da nira
thang Ba.Doc bao thdy tinh hinh dat nwéc chirng bién déng. Pleiku, Ban Mé Thudt vira mét.
Nh¢ trwédc ngay gia tr,anh néi cé thé anh sé nhap ngi. Chay ngang qua nha ba chj ho ctia anh,
héi anh ¢6 nhap ngll khdng. Chi néi khong biét. Khéng cé thw nén khong biét sinh vién Saigon
c6 con xudng dwdng. Va anh ra sao.

Hatuan thang Ba, chay ngang nha chij ho cia anh 1an nira. Clra déng then cai. Khong thdy béng
ngwdi. C6 vé nhw da don di. Pén cubi thang Ba thi thi x4 mét, 6ng anh I&n hoc chung véi anh
cling ket lai & Saigon. Canha di téi di lui 1ang lo. Khéng con ai, cling khéng con cach gi d& nhén
tin, biét tin. Ca 6ng anh. Lan anh.

Sang thang Tw, thang Nam. Chia tay. Lan nay thi chia tay that swddu khéng con ai dirng trén
hién nha nhin ngwdi, nhin xe qua lai néi chuyén biét ly. Khéng con ai dé nghe nhitng cau tho
budn. Ciing khéng con néng lua 1a van vwong ta o, khéng con mwa roi mai mém trén bo vai.
Thi x& chinhirng sang, nhirng trwa, nhirng chiéu va nhirng ti that hoang vang, tiéu diéu. Nhirng
doan GMC ché linh ra tiéndén da thay bang nhirng chiéc motolova cbng kénh, hét chién tranh
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van la nguy trang, van sing 6ng tan chan réng va nhitng khudn mat nhéch nhac nhwng vénh
vao dén kho chiu.

Boi sdng cting nhéch nhac dén kho chiu. N&i lao chao trong long khong co tén nhung bat dau
chuyén sang trang thai khac. Buon. Buon té tai. Lim nguoi. C&r moi ban tinh co nhé dén bai tho
Du T& Lé la mudn khéc.Nguwoi khéng vé nén long nguwoi dieng dung. Tinh t6i mong nén tinh téi
khén cung.

Ngudi khéng vé. Anh khong vé. Nhanh me anh chwa hiva s& mang vénhwng béng dwng da chét
chra nhirng ch& mong. Nhirng ngay dau ngang qua nha ba chi ho clia anh, thay ctra van dong,
cbng van khoa, nhwng long van cir ngéng trdng moét khudn mat quen thudc, mot nu cudi than
tinh. Sau, nhixtng bd mat nhéch nhac nhwng vénh vao 1&n vén hién ra bén trong ctra sé khién
con dwéng béng trd nén tdi am, thanh phd béng tré nén hoang tan.

bangdang dén may thang sau, 6ng anh tir thanh phé c6 nhirng hang 14 me tr& vé thj xa, chut hy
vong m&i nhu mong manh tr& lai. Troi thang Bay trong vang vac. May biéng biéc xanh dén nhtre
mat. Hang hién budn ténh nhirng vét ndng dé ngang. Ong anh va vai nguoi ban cii ciing viva vé,
dirng ng6 trdi ngd dat. T phia trong nha nhin ra, long thap thdm hoai mét cau hai, nhwng khong
cach gi dam bat ra. VAn mudi sau tubi, dwdi cai nhin cla moi ngudi, lam sao ¢ thé ngang
nhién dén hdi, anh bay gi* & dau, va moi ngudi da vé ma sao anh khong vé.

Dén tdi, tinh c& ba nhac dén anh. Hai n6 dau. Ong anh chac lui, tra 1o, cai thang Itrng khitrng,
lam chuyén gi cling Itrng khirng. Ba hdi ltrng khirng sao. Anh néi né c& di ra di vao, di¥ng ngoi
khéng yén héi cé nén di nhap ngi. Réi sao d6 lai héi cé nén di tdn ra nwéc ngoai. Tui con, nha
ket ngoai nay, mandat khéng cé, chwa biét s& sdng bang cach nao, di linh hay di tan luc d6,déu
la nhirng cau héi khong tra 161 dwoc. Nén né lai di ra di vao. Cubi cuing né di, nhuwng chang biét
didau. Cho dén gi® chang tin chang tirc gi hét. Ba lam thinh. Khéng biét ba nghi ngoi gi. Ong
anh dbi giong bwc boi. Cai thang! Lirng khirng, Irng khirng. Thiét tinh, I'ng khirng...

Lwng khirng. Lirng khirng. Khong biét di dau! Long téi séng nudéc da trém giong. Quanh co mét
néi bubn vé han. Céi bai tho ci rich cia 6ng Du t&r L&, nhung doc 1&n cir thdy long dau
diéngdiéng. Mwdi sau tudi trai tim that cirng lai khdng biét phai lam sao. Quanh co mét ndi buén
khéng dam thélo, va ciing chdng con bé ban chung quanh dé thé 16.

Qua ngay hom sau, subt mét budi chiéu dap xe ldng vong qua nhirng ngd ngach cua thj x&, chay
doc xudng bo sdng hiu bong nwdc, chay ngang qua bwu dién, nwdc mat khi khéng chay dai.
Nhirng thang nam sau, quan quanh trong tuyét vong, d&i chirng nhw ciling chi quan quanh
khong c6 nucuoi.

Mudi sau, mwdi bay. Trang tron, trang vanh. Lau lau tinh cé&nhin thy nhirng hat me roi trén déat
ndy mam, nhin nhanh 14 nhé 14t lay, 1ong béng xao xac, va mat lai dérung rwng. Nha c6 miéng
vwon nhd xiu phia sau, civ doi tréng cay khé, cay me. Bi me méng, ba méng. Hai khi khdng
trdng cay me.

Mudi sau, mudi bay, rdi thi ham mébt, ham hai. Sao sang sao m&, mudn hay khéng cling phai
tréi theo v&i giong doi. Tré thanh ngwdi I6n. Tay bé tay bdng. Ky niém cii danh khép lai cling
thang nam. Nhirng bai hat, nhirng bai tho th&i khoai ci,ban tay em xady néng trirong, ban tay em
gieo lta vang di chungvéi hang me lung linh énh dén, hay con duong cé I4 me bay chiéu chiéu
ta lai cdm tay nhau véqué mua, thd thién nhw mudn ddy ky Grc 1Ui thém végoc trd than nao do
trong trai tim.
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Vao céi Itva tudi khi con ngudi ta bat dau khong con gi dékhoe vé minh, khoe vé con cai niva,
b&i cudc ddi cua chinh minh va con cai da dwoc phan dinh trong xa hdi, v&i cudc doi, la luc
nguwoi ta bat dau noi dén chau nodi chau ngoai, nhwng lai bdng thém dwoc trévé nhirng ngay
muoi sau, mwoi bay, thi tinh c&, rat tinh cd trong mét budi hop ban nhw vay, c6 mot ngudidén
trwdc mat, hdi. Em con nhé chi khéng?

Nh&?Hai déng tir mé that Ién, nhin gwong mét khéng con tw nhién véi mi mat dwoc 14y bét mé,
dodi go ma cdng cuwng cing nhw mat tréng mua 1an, va déi méi swng mong, dd mau tranh bat
quai. Mét khuén mat khi khéng cwoi cling nhw dang cuwoi cudi. M6t khudén mat ma kylrc nhay
mua dén b4t tan van khong nhan ra. Mét khudn mat gibng hét nhw nhirtng khudn mat khac
duoc“clone” tr khudn mat ba vo dng bac s thAm mythwong thay trén video ca nhac.

Aiday? Qua khu reo goi, tri nhé dao xai lién tuc, ma la, van khong thay quen déi ban tay no tron,
triu nang nhan kim cwong. Ai? Ai thé nay? Cudi cung, khéng biét gi hon, danh bén Ién thot nén
cau:

-Da xin 16i chi, dao nay tri nh&em tw nhién ky cuc ghé 1am. D6 dac ct dé motdwdng thi lai di tim
mot néo. Phim coi ba thang trwdc ba thang sau da khéng con nhé ndi dung.

Suthat qua la nhw vay. Qua la rat dé quén. Nhwng chirng nhw céi tredng hop nay khong phai la
vay. Chirng nhwnéu dang ngdi trwdc cai computer, thi sau khi ndp vai dirkién tim kiém, co 1& sé
thay hién Ién hang chir “not found”.

Hoso tim kiém c6 |8 sé& khong thay. Khong biét 1a ai. Vay thi, la ai day trong sé nhirng ngudi toi
tirng biét? La nguoi nao day, trong sé nhung ngwoi quen dadi qua doi t6i? Nguwoi di quadoi
t0i, khong nhé gi sao...t6i? Mot nu cwdi bén né ra cau hoa:

-Chj cho em mét chat xiu gi do détri nhé em co co hdi lam viéc dwoc khong?

Cuwdi. Cling nu cwdi khong biét cé phai vi da mat bi cang nhiéu Ian:

-Chi da nght chi em minh sé nhin khong ra nhau. Nhung bay gi¢ moi thdy em khéng nhin ra
chich® nu cwdi ciia em that khé quén. Thay 14 nhé ngay. Vi em bdi réi cling cudi. Vui, cuodi |4
han nhién ma bubn ciing cwdi. Dau khé ciing cudi. Ai than quen em, hiéu nhitng nu cudi do, sé
thwong em mai.

Ai ma thén quen? Lai nu cw&i cang cang:
-Chij nhac diéu nay cé Ié em sénhé ra.

Khéng, cé 1& phai nhiéu diéu. Dinh néi vay, nhung thdy hoi bat lich sw nén im lang dirng cho.
Hai ban tay véi nhan kim cwong nang triu dwa ra ndm lay ban tay xwong gay. Ngay xwa chi hay
nhan thw gium cho em...

Ngay xwa! Ngay xwa! Ngay mwoi sau tudi! Ngay xwa chi nhan thw gium cho em! Mot bwéc chan,
dau khéng muén, béng dung cling bat Iti vé phia sau. Hai mat dau khéng muén, ciing m& to 1én
cham cham nhin. Miéng diu khéng muén, van tron ra ngo' ngéc.

Chictia ngay xwa! Nguoi clia ngay xwa! Chi clia may chyc nam da xa xdi tit tap. Chi hién ra, &
day. Con ngudiay, & dau? Ludi nhw c riu lai. O, em xin 16i, xin 16i da nhin chi khdng ra.

-Chi day da ra nhiéu, phai khong?

35



Cuwoi. Lai cwoi. Nhwng khuon mat ddi dién dworng nhw khong co. Nguoi déi dién khong cé. Hién
tai chirng cling bién méat. Chi qua khir ao ao chay vé. Ngay mai anh di. Lén xe tién anh di. Ngwov
véchiéu ndng hay dém suong. Nguoi vé do doc hay do ngang. Lam sao cam tay. Lam sao..

Ban tay nhiéu gan xanh lao xao trong ban tay deo nhan kim cwong:
-Em con xinh ghé.

Em cam on. Cam on, nhw cdm on nhirng 1an chi dwa lai phong bi mau xanh da troi v&i nhirng
hang chi* méng, thatdep. Nhirng 1a thw nh& trao gium ma khéng ghi tén, khdng mét mau ty viét
hoa nao di theo phia sau hai chi¥ trao gium, nhwng chwa bao gi& thw di lac.

Chichdp chop mét. Con nho ngudi viét thw cho em khong. Mat chép chdp tra lai chi. Ba khong
con mudi sau tudi, da khdng con phai so ngudi Ion dén noi thap thdm mot cau hoi, nhung
khong hiéu sao cau tra I6i van khéng thé nao thot ra. Chi noi.

-Cau 4y nhéc em hoai. Bao nhiéu nam van nhé dén em va nhirng nu cwdi clia em.

Bao nhiéu ndm van nhé. Van nhs. O hay, vay sao khong ai di tim. O hay,nguoi khéng vé nén
long nguoi ding dung...Chia tay & tudi mudi sau hon nhién nhw nang, nhung sao long may
muwoi ham van muwa bay.

Hai ban tay xwong gay rut vé, dat vao véi nhau. Da nhd chi néi lai em cam on nhiéu Idm. Chang
t6i xin tri an va thanh that cdm on tdm thinh tinh clGa qui vi. Ban tay deo nhan kim cwong ciing
dat vao va&i nhau. Chi bédng dwng nhw phan bua:

-D&i séng & bén Ay co nhiéu khi cling ky.

Da,sao a. O, ¢6 nhiéu khi dinh chan vao réi la g& khong ra. Vang. bap vang, nhung mat ngo
ngac nhin khuén mat la, long chang hiéu nguoi dbi dién dang noi gi. Boi sdng cau ay cling
budn. Da. Nguoid phuong nao nguoi ¢ nghe nén nao. T6i & day nghe long téi ri rao. Ong Du
Tt Lé nay moi la budn cwdi. Khic trén viét, khi nguoi. vé toi khéng nhin khéng tréng,dén khiuc
cudi lai bdo 1dng ri rao. Nhé ¢6 1an héi anh, anh ndéi, chac dng Ay viét bai tho Iuc long dang ngbn
ngang.

Ngon ngang... Chi noi. DO sbng cau 4y cling ngbn ngang. Sao a. Khéng hanh phuc méy. Cau
4y budn. Réi sao a.0 thi van phai séng.

A, van phai séng. Vay thi budn that. U, budn.

Budn that. Birng v&i nhau thém vai muoi phut Nhwng chang blet ndi gi thém. Chung quanh
ngwoi cl ngwoi méi lao xao. Ma la, khong hiéu sao ct thay doi sébng may mwoi ndm nhw khoéng
c6 that. Nguoi 6phuwong nao... Nguwoi &@ phuong nao, t6i & phwong nay. Ty dwng swc nho téi 10
éng anh, cai thang lirng khirng. Déi ban tay béng dwng trélanh. Nwéc mat ci» mubn lwng trong.
M4y cau tho Tran Da T 1au rdi khéng cé dip doc téi bédng chay qua trong tri, bay gior téi cach
nui xa séng. Bai tho cta thué trdng mudi sdu. Mudi sdu tréng cho em biét khéng.

Muoi sdu trang xa xdi vang lanh. ..mudi séu tubi trdng muoi séu. Ao lua phoi bubn san gié
xura... Hon nam muoi, lua van con phoi budn trén san gié. Hang hién xwa van con rwng rung
néng va con dwong van it ngudi xe qua lai dau thang Giéng. Mwdi sau tudi. Long nhé Iong
thuong long sdp khoc...
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bém tan. Doi ban tay ngap ngrng tir gia. Boi ban chan ngép ngirng khéng buédc. Muoi sau tudi
long s&u khéng dam khéc. Hon nam muwoi, ldng sdu mét cling chi dam rung rung.

Muoi sau. Nam muwoi. Trang vang. Trang lanh. Trdng ménh mong. Trang budn.

Dém budn va dém den nhw thé khong anh dién. Giot nwéc mat cb gitr lai trén mi nang triu cl
mudn rét xudng thdn thire. Nhwng cubi cung danh pha| quay di. Nght tham trong bung. Chac thé
nao ngay mai cling phai k&éu ngu®idén chat cay me & cudi vuon.

Bao la nhw thai binh
gtk Lé Minh Ha

Con gai t6i binh thwérng cé thé néi cung luc thdng thao bdn tha tiéng, Viét, Anh, Dirc, Phap NC(ra
hoc trinh, hai nam chuwong trinh cu nhan Han van, da dé “ni hau”, va da dé ban t6i tréu, “bao gid
hai me con that nghiép, thi con vé Viét Nam viét li&n the, kiém com nudi me”. Nhw vay, kha nang

tim ra viéc lam, com an ngay ba bira ctia con bé, té nhét la cling viét dwoc lién tho!

Nhw vay, t6i dau c6 gi dé phai lo Iéng cho con bé, nhwng lo, thi tdi van c lo. Téi ddi mwon no
nha bang mua mét cai appartment dé danh cho con bé. Con bé nhan mat:

- Me tinh chuyén gi dau khéng.

T6i nght né chang biét chir bao déng, nén dung chi “gi dau” dé nhan nhé tai. Téi cai trang cai
cudi v&i con. Mai cho tdi khi con bé hoi, me nght vé bai cau nguyén chung nhw thé nao; thi tai
danh long phai im. Bai ciu nguyén chung, ttre 1a bai Kinh Lay Cha, hang ngay t6i cau nguyén,
“xin Chta cho con hém nay dd an du ngay’. Tinh t6i khoai an ngon mé&c dep. Trong tu lanh toi
ltc ndo ciing cé du cac thiy thit rivng, hwou, nai. Ta thire udng, rwou manh rwou nhe lung tung
xéng. T dd khé thi nhw mot ngan héng xén, bun ph& mi dau den dau dé nudc cbt dra... Bai
cau nguyén chung, Chua cho phép téi “xin cho con mot nam dé &n da ngay Trong mét doan
Kinh Thanh khac Chua day, chim trdi khéng 1am lung van c6 du hat, hoa ¢ ngoai doéng, sac 4o
vua nao co thé so bi; thi sa gi t6i, vat tho tao ciia Ngai, ma Ngai lai dé tung thiéu, déi an?

Vay ma toi, tuan nao ciing di nha the, ngay nao ciing trd chuyén véi Chaa, van clr nhw d6 vé tin.
Toi van dem long lo dém lo ngay. Chuyén gi cling cwu mang, nhét day cing vo da. bi lén di
xuong, ng6 thoi khoa biéu con dé trén ban viét, 1a téi lo, sao nd hoc dir than vay Ngay nao ciing
day kin gi® kiéu d6 chéc chét qua. Bi qua di lai, thay chuyén chd lam thém clia con nhd sao cwc
long chiu khéng th4u; da cai con nhd Kollegin, dong nghiép cda n6, mat may ky cuc kho chiu, lai
thém thang sép chuyén nha I6n x4n lic nao cling cam cau thay ma ghe ROi di t&i di lui, coi bd
khong con gi dé lo, toi tw héi tham, khdng biét sang nay thang fiancé clia con bé da goi dién
thoai qua cho né chual

Hbi con con nhd, chéng ti vwot bién ra nwéc ngoai, chiéu chiéu téi va con bé hay ra véng nam.
Nhin ra ngoai ngd chi thdy néng tat, thdy mwa sa, téi ndo long ngdm tho Nguyén Binh, Quang
Ding, Tham Tam... L&n 1én vai tudi, con t6i biét doi by, biét cdy em em & lai nha, biét tng biét
hanh, biét dwa nguwoi tdi khdng dwa sang séng. Ban téi chivi may dau déc con nhd. Nhwng me
t6i lai la, sao con nguyén t&c véi con bé quéa vay. Lac ndo cling nhw quan doi véi nd. N6 khdng
c6 cha! Me t6i n6i y nhw t6i da gda bua!
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Con gai t6i “khdng cé cha”, khdn s&m. Nghe nguwdi I&n ndi chuyén, nghe me t6i cdn nhan téi, né
hiéu ngay bd chi di vdng, me khéng dwoc phép 16n xdn; nén con nhé phu véi ba ngoai “gitr gin”
t6i. T6i m& quan ca phé, cé anh chang rap ranh theo téi, mang hoa, mang banh mi thit nguéi t&i
cho con nhé mdi ngay, con nhé néi bé con di lam xa, ba ngay vé mét 1an. Chang diing si tinh
nhay vo ctru ddi co Lwu, nghe vay, chay méat dép. Téi cut dwdng “chién dau”, danh dau hang vo
diéu kién s6 phan con rép.

O Viét Nam sau ndm sau, t6i sang Uc doan tu v&i chdng. Gap nhau, hai dira ngé nhau, réi 6m
nhau ma nhw 6m ngudi dung. Tai hoan toan xa la trong mét chéng téi. Chdng t6i cling khdng
quen than gi véi t6i ca. Con cang la, cang khé quen than hon. Nén ba ké chung family véi nhau,
ma chi ngan ngui moét thdi gian chwa kip dé béo hop, may da tan.

Chéng t6i di r6i, moét hém con tdi lan quén trong phong cii ctia bd, bdng chay ra dwa cho tdi tAm
hinh, van veo hoi:

- Me 01, sao bé lai 6m c6 nay ky cuc vay?

To6i hoang hon, dem tam hinh di gidu, néi bén nay ban bé than nhau vay do con. Nam do con toi
chwa day muwdi tudi. Chong téi & cach chung toi khong xa, méi cudi tuan vé tham mét lan. Toi
nodi xao con bé:

- B di lam.

N6i bb di lam, thi di nhién con phai dwo'c nudi nAng nén than tir té. Téi ra strc cay di moi the
nghe thwong vang ha cam trong xa hai dé con duoc “nhw nguoi ta”. Sau thay minh dét qua, cai
thu & trwong con mang vé cing phai cho cudi tudn maéi cé ngudi doc, téi dang ky di hoc tré lai
cho biét chut chir nghia. Lanh tién tro cap cla bd gido duc nhv mwa roi sa mac, toi lai gong
ngudi di ban banh mi, take away, cam cui trén ddng quan 4o céng nghiép; rdi nghién rang thué
nha dep, nha trén d6i nhin xudng bién séng vé lao xao. Sang sang Chua Nhat, trwédc khi vao 1&
lay, t6i dAn con di &n nha hang, chiéu chiéu bai v& xong, ta ta di boi, di ra bién héng gié. Hé, co
ché, lai dan con di choi xa. Hai me con, bao gi& thién ha tréng vao, cling théy thanh thoi, nhe
nhang. Khéng ai biét t6i kiét strc nhw thé ndo. Va con téi chc ngay lic Ay ciing khéng biét toi
hét hoi ra sao.

Nhwng I&n 1én, con t6i hiéu hét tat ca nhirng diéu téi khong can phai ra strc ké cong ay. Nhw toi
hiéu chinh me t6i da gbi dau trén nwéc mat 1a thé nao dé chung t6i duwoc Ién lén, dwoc thanh
nguoi. Lac con di hoc bén Uc, toi than véi mot co ban gbc nguwdi Bi, dén nha choi, nghe ban tra
|&i me khi bj la mé&ng chuyén gi do:

- | didn’t ask to be born!

Cau tra I&i that hdn xwoc va khé chap nhan ndi, nhung chinh trong cau noi 4y, béng t6i hoc ra
dwoc mot didu. Toi btrng mat ra vé chuyén chinh minh d& muén cé con, chi con tdi khong hé
doi ra doi, khdng hé muén dwoc sinh ra that. Do dé t6i tw nha, téi phai biét 1am tron bdn phan

clia minh déi voi con truéie khi mong no bao hiéu cho minh.

Nhirng nadm trwéc khi ching téi réi mién nam ban cau, con t6i van con bé 1am trong mat t6i. M6i
tbi, con bé van chd téi vao giwdng, thay vi nghe t6i ké chuyén ¢b tich nhw IGc nhd, thi chang toi
doc Kinh Thanh rdi cAu nguyén chung véi nhau. Va trwdce khi hén good night véi nd, téi s& nam
quay nghiéng qua con, nghe né ké& chuyén tao lao trén trdi dwdi bién. T6i di hoc lai, hét con tré,
nén tiéng Anh thiét Ia chan d&i, ndi cai chuyén nhé tén dam ban cung l6p 1a da mudbn khung,
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nghe con t6i, Stephanie, Chi Phi, Charles, George, Asa... nhirng dtra toi chi théy mat mot doéi
lan, hoac chuwa bao gi¢r thdy mét, t6i lung bung ca hai 16 tai. Nhwng cubi cung t6i phai van dung
hét moi nd luc, ké ca “trick”, meo vat, d& nhé dam ba chi tiét ma biét dwéng trd chuyén cung
con. Chang han, Chi Phi ngwdi Tau, Stephanie ngudi Chi lé, George ngudi Hy Lap, Asa ngudi
M. Van van. Hay Chi Phi hoc giéi, Danielle thwdng thich ddi banh mi trai cay véi ban, hodc Asa
la thang chuyén tréu gheo bon con gai, danh ddm v&i bon con trai...

Nhirng chi tiét nhé thoi, nhumg chi can lo la ddi ban, toi nghl co |€, con bé sé nhan ra ngay toi
khéng budn dé y chuyén ctia né. Trong dau t6i, luc a 4y - ca bay gi® nira - ludn ludn phai cé thém
nhung thé gi¢i ma con t6i dang song Va y hét may cai website trén internet, khi con nhd vé mot
cai “dia chi” nao do, nhirng tén tudi Amy, Thomas v.v... ndo do, la tdi phai bat ra ngay mot, hai
chi tiét, Chang han, chéng ctia Amy tén gi, Thomas la thang nha giau hoc gidi ma chi mubn vo

rirng séng dé viét van!

N&m con toi mwdi ba tudi, tudi thoi t6i bat diu biét dé y nguoi khac phai, biét doc tho va lam
tho’; vy ma t6i da hoang hdn khi nhan ra con bé chi thich dén choi nha mét ngudi ban cda téi,
hon la di boi, di dao nhw trwwde. Bdi vi nha ban téi cé mat trdi? Co6 hoa, co 1a? Khéng, chao oi,
chi ¢6 con trai ctia ban t6i!

Téi lo quynh quang. Sang Chua Nhat, thang bé di I, con t6i vui ra mé&t. Néi nhiéu hon, cuoi
nhiéu hon. Birng ngay bén canh t6i, ma con bé biét hét chij ban t6i dang trd chuyén véi ai, lam
céi gi & goc dang kia, trong khi t6i dang trd chuyén véi ngwdi ndo thi né chang hay! That xui cho
t6i thud Ay, 1a t6i chang than véi ai co con gai bang, hay I&n hon tudi con bé, dé hdi han, tam sw
vun. T6i s6t rudt sét gan, téi lo I&ng ndo Idng, méc dau con t6i cha lam gi sai trai! Con bé chi ndi
nhiéu, cwoi nhiéu, hodc budn hon, ngan ngo hon nhirng khi khéng thy bong xe cla gia dinh
ban t6i chay lén con dbc nha tho...

Téi hodng, nén “chéc an” nhét, theo mét phwong cach Au tri nhat, ma ba me nao ciing ap dung
khi thdy con dan da vuét ra khai tay minh, [a... 1én [0t rinh xem thai do ctia con nhw thé nao. Toi
tham tha tham thut doc Ién nhat ky cta con bé. Nhwng lic thay con nhé van ghi chép chuyén
nang muwa, gay gb v&i ban be, toi ngan ngo. Dén luc tim ra  dwoc mot manh giay mau héng nhat,
khéng ghi chép gi ngoai mét mau tw viét hoa, rat dep, la mau tw dau tén cla thang bé con ban,
t6i lai cang ngan ngo hon.

M6t minh, t6i khdng cé ai dé chia sé, khong co ai dé “‘ganh vac trach nhiém” véi minh, t6i lo lang,
va quén mét, trong doi, ai khéng tivng mét [an dirng ngan tréng voi... nhw vay.

*

Chuing t6i roi nam ban cau vao thoi diém con ti bat dau thanh thiéu ni. Nhing chén dong, thay
doi tw ngon ngr nay sang ngdn ngl no, tir Viét sang Anh, ttr méi trrong sdng & qué nha sang
Uc, rdi c& sw c6 mat cla nguoi than quen trong gia dinh, hoan toan chwa kip dé con bé hoan
hdn, chung toi lai phai bat dau mot cudc séng méi khac. Véi tdi, ngdn ngi la, cong viéc la, kho,
ma thanh dé, vi téi hoi hay khéng hoi nhap, téi hiéu biét hay khéng hiéu biét xa hoi Ble ciing
khong sao. Téi co dbt nat vé chinh trj van hoa cha noi toi dang sbéng, chac chan 1a chi lam téi
bwc minh cht khéng lam téi mat chan ding trén mat dét.

Nhuwng con téi, thi khéng thé nhw vay. T6i thwdng hay tuyén bd, con c6 béng clp hay khdng

cling chéng sao, hoac con cé thanh cong hay khong thanh cong ldm ngoai xa hdi cling duorc,
b&i vi con 1a con gai. Bdng thdi téi cling 14y mau, 14y vi du tr nhivng nguwoi than trong gia dinh
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t6i, d6 dat thanh danh tir 1au, nhwng khi lam vo, lam me, thi cling chi 1&n quén vao ra, noi tror
twong tw nhw bao nhiéu ngwdi dan ba khac trén déi nay.

T6i noi thé thoi. T6i chi tw an Gi minh thé thdi. Chir trong tham tam t6i, t6i van khao khat con lam
duoc diéu gi d6, van thay mot nguoi dwoc gido duc vé ca hai mat, kién thirc 1an van hoa, sé
khac v&i nhiéu nguoi. Toi gidu t6i cang k¥, con téi cang thay sirc nang dé 1én ngudi. Trong mot
thoi gian rat ngan, con t6i néi tiéng Dirc nhw nguoi Blre, hoc hanh ngang hang so Vvoi nhiéu dra
tré ban xt khac. B&i, c6 1& con t6i da ra strc, dd nd lwc nhiéu hon nhirng gi né co thé lam, vi
nhin thdy dwoc sy mdi mong cla toi.

V4 cai ganh ndng, cai trach nhiém vé hinh né mang trén vai 4y, chac chan da triu hon nhirng gi
con bé phai cu mang. Nén ltc 4y, t6i hanh dién vé con, nhung déng thdi cling nhan ra gitra
chung toi, d khéng con gén bé, khéng con nhirng sé chia rat gan nhw ngay con t6i chwa lén.
Ban bé t6i an Ui, tudi teenager nd nhw vay. Va toi da cb hy vong nhw vay.

Nhwng mai cho dén mot ngay, con bé béng tuyén bd, khéng muén di nha thd Viét Nam, khong
mudn c6 méat & nhirng noi tdi hay tham dy nira, thi tdi méi nhw ngudi hut chan, rét roi xudng
tan day vwe. Dét trdi chung quanh t6i nhw sup dé hoan toan. Trwdc d6, ngoai chuyén hoc hanh,
t6i con mudn con tdi hau viéc Chaa, con hay té bay wéc mubn né sé cé doi sbng mot ngudi tin
kinh gwong mau nira. Hém Ay con t6i khang dinh véi tdi, rdng né yéu Chaa, tin Chia, nhwng xin
t6i dirng bat né séng doi clia mot con ngwdi chi ¢ cai vo 1ap lanh dé nguwdi khac nhin vao, ma
khéng dwoc la chinh no.

Chuwa day muoi tam tudi, con tdi da ndi vaéi téi nhivng diéu ma cho dén ca bay gio toi van chua
dam nai v&i me toi cach thdng thdn nhw vay. Cai xung dot gitra hai me con téi, cé 18 khong div

dan nhw nhiéu gia dinh khac. Vi théi quen cla t6i déi v&i con, |a khdng bao gid néi nang, la I6i

tiéng I&n, cling khéng ca tiéng chi tiéng bac. Chung t6i da trao ddi véi nhau nhw hai nguwdi ban.
Nhwng la hai ngwdi ban khéng con chung dwong.

That lIong, nhiéu nadm da tréi qua, khi ngoanh lai nhw thé nay, tdi cdm thdy mirng vi con toi dam
nghi va dam néi ra diéu minh suy nght; nhwng ngay ldc 4y t6i bubn khong t& dwoc. Cai cdm giac
mat mat, cai ndi lo s¢' con vudt bay ra khdi tdm tay minh d tré thanh sw that, khién téi bang
hoang. Va t6i méat ca tw tin.

Toi da song nhirng ngay gan nhu bo vo va cd don. Cd don gép van lan hon khi chéng t6i ra di.
Toi chang con can phai lén Ién 14t 10t doc nhat ky cia con nlra, cling chang can do xét ting i
tirng ti cl chi ctia né dé doan hiéu con dang nghi gi, va sé lam gi.

Da dén luc con t6i bat dau san sang trinh bay nhirng gi n6 dang suy tw va sé thyc hién nhirng
diéu ay twong lai, trong do c6 nhirng thir twong lai ma toi thay ré hét strc chdng chénh, khong
b bén. T6i da khdc hét nwéc mét. Vi nhiéu ngwoi. Cho dén sau cung, t6i tim ra nguoi aé
khéc. Ay 1a t6i khoc véi Chua cia téi. Toi doc Kinh Thanh nhiéu hon. Téi cau nguyén nhiéu hon,
Va t6i ldng nghe tiéng Chua phan véi t6i nhiéu hon. Cubi cung tdi dirng lai & chwong doan 6ng
Phao 16 day H6i ThanhEphesus. “Ch& choc cho con cai minh gian di”.

*
Toi da trai qua nhirng ngay thang thang tram budn vui voi con. Téi cling da song nhirng ngay
thang c6 y nghia nhat trong cuéc doi cia minh, la t6i da dwoc cung di v&i con qua nhirng chang

duwong khén kho ctia néd. Ciing nhw d@ mét minh, IUc con & bén canh. Rdi mét minh, khi con don
ra & riéng...
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Trén chuyén bay t&» San Fransisco ve London, con gai téi rt, con don vé & chung véi me nghe.
Luc d6 da dau thang Mweoi. O Munich, kiém ra duoc cai nha dé don khoé nhw nhai da. Khi ching
t6i ky xong cai hop ddng & da vira van sang mua. Tuyét roi lanh cét da. Ai cling néi hai me con
t6i khting méi don nha cudi ndm. Con bé lai ri, minh son nha nghe me. T6i tr. Nha khéng c6 dan
éng, t6i vira di lam, vira sép xép dd dac vo thung carton; con bé vira di hoc, vira di son quét mot
minh. Phong con mau vang cam, phong tdm mau vang sam; phong me mau gi? Dé? Héng? Toi
bao mau gach cua. Gidng t6 bun riéu me hay n4u. Con bé pha mau, hai me con hi huc co, chdi.
Toi lam dung cau, boi voi trat trdu theo nghia den. Con bé phi cwdi, ddy téi sang mét bén, gianh
lam hét.

Ban ghé ta giwong nha téi mau gd, ban ghé ti giwdéng nha con téi mau canh gian. Gép chung
lai, hai mau danh nhau nhw Lwu Bi danh Tao Thao, t6i phai kéu nguwdi cho bét di phan nira.
Phan nra con lai, toi bao v&i con bé, me sé mua son vé son lai. Con bé than, con hét hoii roi.
Toi twdng tdi sung, doi lam mdt minh. Gan dén Giang Sinh, I6p chd 1am, |&p nha the nha tw, I&p
bai v& sach bao, nhin thdy déng dd dac nhw cai nai chat day phong no phong kia, t6i xudi xi.

DPén tuan vong tht tw, chiu hét xiét, t6i budng tay. Khuya hdm ba, di lam vé, thiy chau théng con
bé mang vé dat trong phong an, téi luc loi ra mét mé dén hoa. Hai me con lai hung huc don dep
carton chat dai vao phong ngu, phong khach. T6i gidng den, két hoa. Con bé ddéng chan nén lén
twdng. Xong viéc, 14 gan ba gi® sang. Ching toi tat hét dén dién, thap nén sang lung linh khap
phong. Sang hém sau, anh Ngé Nguyén Diing phone cho téi chiuc mirng Giang Sinh nhw anh
van thwéong lam mbi ndm véi gia dinh chung t6i, t6i k& chuyén tdi da dbt hét “cuc” dén cay anh
tang nam xwa. Giong 6ng anh trong telephone nghe day vé... hét hén:

- Nha ctra bé bon nhw vay ma Nga dam chung cay Noel sao?

Sao khong! T6i dap. Giang Sinh may nam trudc do, anh gl xudng cho t6i mét chan nén bang
th,l]y tinh va moét “KygeI-Kerze”,Imc}t Ioaj nép do theo dang hinh cau, rat dé thwong. Moi nam toi
dot mét it vao dip 1€ nay. Nam ay, t6i dot hét.

Téi khoe véi anh, hai me con con udng mét chai rwou dd, say choang vang. Ngod cong tr cuwoi,
chdc hai me con t6i c&r luén “genissen”, thuwdng thirc, hwdng thu cudc doi nhuw the.

Nhiéu nam truéc day, Thich Nhat Hanh viét vé me, va nhac nhé dén ngay I vu lan nhw ngay

bao hiéu cho me. Ong kéu g0| hay béng hdng cai 4o cho nhirng ai con me, va néi voi me rang,
con yéu me. Me t6i doc bai ctia 6ng, thich, nhwng lai bao, nwéc mat ludn ludn chay xuéng. Toi
thwong cau néi clia me téi, vi thay me t6i do lwong véi chung téi vo cung.

Nén néu dwoc ho hao, t6i sé dung cau chuc Giang Sinh cta anh Ng6 Nguyén Diing cho hai me
con t6i dé ho hao, rang hay thudng thire cude doi, hdy hwdng thu nhirng ngay con sbng bén
canh con. Me t6i, gio@ moi nam, khi nghe tdi vé thdm nha duorc, 1a mirng r& dén méat an mét ngl.
H&n nhién t6i cling rat muén bao hiéu cho me trén moi khia canh, ciing thém bong héng luén
ludn dwoc cai lén 4o minh, nhung déng thoi toi cing nhéan ra rang, chi khong day vai nam nlra
théi, khi con téi lay chéng dl xa, c6 cudc song riéng cla no, téi cd mubn dét mét nén, mubn ubng
vai ly regu cho say bi ti véi con, ciing dé gil!

Ké khong chién tuyén
(Gtri anh PN & NQD)
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Khoang dau thap nién bay muwoi, tdi chi méi viva 1én trung hoc, chién tranh trong con mét t6i luc
4y, hoan toan giéng hét nhw phim truyén nhiéu tap, combat, My danh B trén TV. Sau khi Mau
Than qua di vai ndm, thdm kich md chén tap thé dwoc dai truyén hinh Hué gan nhw chiéu di
chiéu lai méi ngay, nhwng tat ca nhirng &n twong dé lai trong t6i, chi 1a sw rén ron xwong séng
trwdc cadnh nhiéu ba me da khoc diéng ngudi khi nhan ra mét vai dau hiéu quen thudc, manh 4o,
soi day chuyén, vong deo tay..., cia ngwdi than minh con bam dinh trén nhirtng manh xwong
vira moi dwoc dao 1én tiv hé sau. Hay khi ddi ba hinh anh dwoc chiéu gan, hién rd 18n nhirng soi
day dién, day loi toi dung dé budc chat cac bng Xwong tay, xwong chan lai v&i nhau, cung |0i
binh luén vé nhirng nguol bi chén séng ay, khién |G con nit ching téi rung minh, bit mét so hai;
thi rd rang tdi da khéng thé nao nhan ra hét dwoc mirc dd6 man ro' clia ngudi dbi voi nguoi, cling
khdong nhan ra cai twong tan khaing khiép clia mét cudc chién gitra nhirng ké cung tiéng néi,
cung van héa la thé nao.

Qua that, ngay 4y chang t6i da coi nhirng thuwd'c phim nhw vay, chi vi khéng cé gi khac dé coi, va
coi theo nguwoi Ion. Chung toi cling da phai nghe chuyén danh nhau, chuyén chien tranh qua cac
ddi thoai cia nguwoi Ién trong cac bira com, tiéc tung, chi vi bi bat budéc phai ngoi gan dau dé.
Vay théi.

Vao thoi 4y, ngoai dworng phd, di dau ciing nghe nhac Trinh Céng Son, khi dat nwéc tdi khong
con chién tranh, dan bd vao thanh phd, nguwdi né 1& da vang ngl quén trong can nha nha...
Thinh thoang, trong trwéng hoc, bon con nit ching téi dang ngdi trong 16p, phai tia nhau chay ra
ngoai vi lwu dan cay bung ra dwéi san c&. Nhiéu bai tho, bai hat bén trwdng cong chuyén sang,
tr nhirng dan anh dan chj I6p I1&n dwa xudng, khdng rd tac gia 1a ai, nhwng t6i van con nhé
mang mang, “kinh thwa thay, day |a bai chinh t& ctia con. Bai chinh t& néi vé nwéc My. Con viét
hai lan, sai chi¥ America. Con viét hai 1an sai chi* America. Lam sao dwgc. Lam sao dwoc. Bdi
anh con vira chét...”.

Thoi 8y, & trong nha, c6 mét 1an téi chirng kién tan mat cdnh mot ngudi quen, ngwdi cung lang
v&i me t6i, nhan dip ra thanh phé choi, ghé lai thdm ba me tdi, da nga xubng dat ngéat xiu, chi vi
nghe thdy mét tiéng dang hang ctia mét ké ciing tinh c& ghé lai thdm ba me t6i - ké da tra tan
éng trong nhirng dot huan chinh théi dé nhat cong hoa. Va ciing trong nha, t6i dwoc biét ba me
t6i thinh thoang phai lam nhirng céng viéc hoan toan khéng tw nguyén, khéng mudn; 1a phai tiép
té tién bac, thubc thang cho mét nguwdi nao doé phia bén kia, rdi thinh thoang phai héi 16 cho mot
6ng nao do phia bén nay, vi ly do, cau t6i theo mat tran, trén vao rieng da nhiéu nam.

Khong khi vé nhirng ngay 4y, co thé ‘mang nhiéu y nghia dbi voi nguoi Ion, nhung rét cudc,
chién tranh, dwéng nhw hoan toan van & ngoai thm mat cla t6i, van thudc vé mét thé gi¢i nao
doé ma t6i khoéng tai nao hiéu ndi vi sy bao tan cta né. Tuy nhién, thang Mwoi Hai bay hai, khi
nhirng trdn mwa bom B52 déi xudng mién Bac, téi nhé rd dinh ninh cai cdm giac cua toi lAn dAu
tién dwoc nhin thay hinh anh Ha Noi; v&i séng Hong, véi cau Long Bién..., mét cach 1& mé trong
khéi bom dwoc chup tir trén khéng, dang & nhixng nhat bao ba t6i doc hdng ngay; da khong la
cai cdm giac dau dén, hay thwong tdm cho than phan cla dan tdc, ma chi la nhirng ndi niém
bang khuang, Iang man vé mét ving trdi gan nhw da tré thanh huyén thoai. Cai cdm xuc, triv
tinh, thwong nhé&, co thé néi, “rat Mai Thdo”, ma bon chung téi khi mai vira bat dau I6n, tap tanh
doc, tap tanh mo méng, c&r mang vao tri twdng twong, xem nhw dé la cda chinh minh.

Thanh phé téi, sau mua hé dd Itra & Quang Tri, dan cw da tré nén déng duc hon, nha ctra bét

dau duoc xay san sat nhau hon, lau cao hon, pho xa thénh thang hon. T6i nho khi hang cay
kién kién trwdc nha téi bi ddn vi thién ha mé duwong, xay cdng va lam nha, t6i da ngan ngo nhw
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ti€n nguoi than nao do ra di khong bao gio trd lai. Thanh phé dan da mét nhiéu bong cay, nhung
dan da ciing tré nén rén ra hon.

Va khi nhiéu hang nhiéu quan moc 1&n, chen chtic bang hiéu, doi séng cé vé nhon nhip hon, thi
dau do, t6i cling Iang phai t tlr, mat tir tr di nhirng tiéc thwong vu vor cho mét hang cay, mot
géc phd nhw hang nghin dira con gai maéi Ién khac & thanh phd chung ti. Chang téi 6 nhiéu
diéu khac dé ban ron hon. Luc d6 thang Giéng, bay ba, hiép dinh Paris vira duoc ky két. Vao
khoang thoi gian nay, t6i muoi bon tudi, bat dau mé lam ngudi Ion, mé tho Dinh Tién Luyén, Tw
Ké Tworng, mé bao Tudi Ngoc cla Duyen Anh. Nhung déng thoi ciing bat dau mé nhay dam, an
mac thoi trang; kinh cén to che trum ca khudn mat, o dai cao qua goi eo xé gan cham day nit
ngwc, mini jupe ngan ciin c&n do tlr lwng vay xudng t&i gau chi hon hai mwoi phan...

Nhirng thang nam t6i bat dau I&n, ba téi, vao thdi ky dat nwéc 16n xdn nhw vay, theo 6ng, thi
phwong cach hiru hiéu nhat, chic &n nhat dé bao vé tinh mang cho con, la dwa chung t6i ra
nwéc ngoai du hoc. Con gai di du hoc, khdi lay chéng linh. Con trai di du hoc, khéi di linh. Ba t6i
ndi vay. Va lam vay. Tuy nhién khi chj téi di réi, dén lwot 6ng anh ké I&n hon t6i vai tudi, vén dan
hoc trwéng Tay tir nhd, bdng thinh linh phan déi khéng chiu di nwéc ngoai nhw vay. Mai cho dén
bay gid, t6i that van khong biét anh téi da dwoc hay bj gido duc nhw thé nao trong subt nhirng
nam chi hoc méi tuan vai ba gi¢ tiéng Viét, hiéu biét lich st van chwong Tay nhiéu hon Viét, ma
6ng lai so van héa Tay nhuw so hui. B4t dac di, bat kha khang, dng méi phun ra mét cau tiéng
Tay. T6i van thwéng hay ndi, ching t6i 1a... nan nhan cta Idng yéu thwong qua dang tr ba toi.

Khi anh t6i khéng chiu di Tay méac dau gidy t& da lam xong, visa ciing chuén bi lay, ba t6i da
khoéc véi anh moét tran toi boi. Nhwng sau cung thi ba téi cling phai déng y cho anh t6i hoc & Sai
Gon. Ong ra diéu kién, khdng dwgc tham gia nhirng dém khong ngu, khong dwoc di biéu tinh
d4u tranh, khéng xuong duwdng, khong theo thién ha rai truyen don, khéng vao bat cir td chire
sinh vién nao; va méi nam phai bao dam mdt chirng chi dé khong bi dong vién. Toi khdng nh&
va khoéng biét anh ti da tra 1&i ra sao v&i ba t6i, nhwng trong sudt nhirng ndm hoc dai hoc & Sai
Gon, anh t6i dau mdi ndm mot chieng chi; va he, Tét, vé tham nha, anh chi l&n quan vao ra nghe
nhac tinh, va doc truyén kiém hiép Kim Dung.

Vao thoi gian nay, linh My da rut quan khai Viét Nam rat nhiéu. Thanh pho t6i, nhixng quan
rwou, bar bat dau gidm xuong Nhirng con ducrng ngay triwéc, bon niv sinh nhw chung t6i khéng
dam vé qua mét minh, da bat dau thay cé vé sach sé hon, béng dang nhirng c6 gai diém &n
mac hé& hénh da khéng con xuét hién lam gai mat thién ha va lam so hai ching t6i nhw trwdc
nira.

Moi ngui ron rang hén hé, s8n sang va ché don nhirng phép mau ky diéu sap xay ra trén qué
hwong. Hang ngay ngudi ta néi vé chuyén chién tranh sé& qua di. Hoa binh sé t&i. Chang toi
nghe Pham Duy, nay em da dén gi& me dwa em di cho’; réi khi dwa nhau vé, gap anh hippy tré,
mac 4o rach ding bén 1& dwdng... Ca nhirng loai nhac ching t6i khéng thich, cling lot vao tai
chung téi, mét mai khi gia tw vii khi, rdi s& cé mét ngay chinh chién tan....

Hoa binh, trong con mat mo wéc clia nhiéu nguwdi, luc Ay, t6i nght cé thé chi don gidn la chuyén
nhirng anh hippy tré sé that nghiép vi khéng con gi dé dau tranh. La linh khéng con phai ra mat
tran. La nhirng ngu’(‘yi vo son khéng con phai lang lo khan sé sé chit [én dau minh mét luc nao
d6. La It ching toi, & Ira tudi mai 16N, sé hét con ‘hirng nhirng loat Ivu dan cay, thay vb trach
nhiém vao san trwong. La sé hét nhirng hém bi xep hang di biéu tinh chéng cdng san. Hét con
phai nghe nhac phan chién, nhac kéu goi vé ngudn...
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Hoa binh, don gidn nhw con nit dén Tét, vui vé nhw nhirng cau hat, ke chuyén tinh bang 1 ca
dao. Nhwng hoa blnh chac chan khéng chi riéng voi ching toi dao ay, ma voi cai khong khi
chung, la mét “cai” gi d6, hét strc trivu twong, hét sirc mo hd. Chac chén, méi nguwei, da muong
twong, vé voi trong tri minh mét hinh anh riéng tw, dic biét vé ngay ngung tiéng sung. Han
nhién, chung t6i khdng cd thé “két an” nguoi I6n khi mo vé mot twong lai twoi dep, khéng néi
rang giac mo ay sai, ciing nhw khong hé phan dbi khi ngwoi I&n ngei ca hoa binh; tuy nhién co6
thé ndi, hau hét nhirng diéu chung t6i dwoc day, dwgc nhdi nhét vao tw twéng, hoan toan khong
thuc t& chat nao.

Nhiéu khi t6i tw hdi cé phai ching tdi da ngay tho vi ngudi I6n da day cho ching toi nhung diéu
ngay tho, hay bai chinh ngwdi I&n cling ngay tho? Trong nhirng nam chién tranh, t6i c6 cdm
giac, néu tach roi dwoc ching téi ra khoi nhrng dién bién tan khéc dang xay ra trén qué hwong
chtrng nao, thi dwdng nhw nguoi Ion cang co gang thuwc hién chirng ndy. Sau nay, t6i van
thwong tw hai, khi gieo mam lang man vao tri chung ti, tinh c& hay hiru y day ching t6i séng 16i
sbéng khong dinh dang dén chién tranh, “ru ngt’ " chung toi bang nhirng ao méng hoa binh, r&i xa
thwe té nhw thé, cé ngudi Ién nao da chiu khé ngdi xubng suy gdm va tw nhan Iay phan nao
trach nhiém cGia minh hay khéng? Cé ngudi I¢n nao da dirng ldng yén & mét chd, t trén cao,
roi nhin xudng nhi*ng gi chung t6i trai qua hay chang? C6 ai da tirng nght dén nhirng hoang
mang dén gan nhw tuyét vong clia chung t6i, khi dét nwéc khong con chién tranh, tat ca moi diéu
xay ra, hoan toan chang may may nao giéng nhw nhirng gi ngudi lon da vé vei?

Luc dat nwdc khdng con tiéng sung, téi chwa hoc xong trung hoc. Cé nghia, ba t6i khéng con
can phai dua t6i ra nwéc ngoai du hoc, khdéng con can s t6i phai lay chong linh, ciing khéng
can phai lo t6i sé tré thanh gdéa bua & tudi dwong thi. TAt ca moi thir lo I&ng &y clia ba tdi hoan
toan bién mét, nhw ngudi 1am xiéc vung chiéc gay l1én lam bién mat nhirng th&r 6ng ta méi trwng
bay trwéc mat khan gia.

Nhung luc dat nwoc khong con tiéng sting nhw vay, t6i da & lai, cach bat budc, va da hirng tron
nhirng cai nguoi ta goi la don tha. Tudi tré t6i, nhw hang nghin hang triéu ngwoi dong Itra voi toi,
da qua di trong toi tam, trong thui chot, mu loa.

Téi sé khodng bao gi¢r dung chir hoa binh dé néi 1&n tinh trang dat nwéc dau chién tranh da qua
di ba mwoi nam, b&i vi téi chwa bao gi¢ that sy nhan ra cé hoa binh trén qué hwong. T6i hoan
toan khéng thé nghi dén mét diéu gi khac, béi vi van nhin thay sw thu han con ranh ranh nhw
mot vét cat trén Idp gdm non, rd mén mot tirng ti chat gitka ngudi va ngudi, gitka ké chién thang
ciing nhw ké bai tran. Téi cling khdng mudn dung hai chir hda binh khi van con nhin thay chinh
t0i, ke chang hé tham gia chién tranh, k& chdng chut no nan nao véi dan téi, qué huwong t6i, ma
van bi nguoi phia bén kia xem nhw mét thr can ba. Hon nhw vay, toi cling sé chang bao gi¢
dung dén hai chi¥ hoa binh, khi & ngay day, bén ngoai ‘qué huong, van con rat nhidu ngudi, méc
dau cling dang la nhirng k& ti nan, chinh tri, hay kinh té, nhw téi, nhw bao nhiéu ngudi, nhwng lai
dam ngao nghé, dung nhirng giong diéu hét sirc trich thwong, hom hinh déi véi chang t6i, cai
th( giong diéu cia nhirng k& dang ngdi & ghé théng tri bén nha. Cé thé téi la ngwoi cwe doan,
xét nét qua dang, nhuwng can Iong ma nghi, khéng Ié t6i khéng dwoc phép cho chinh t6i dwgc st
dung nhirng tlr ngi tdi ma tdi mudn hay sao?

Téi da & lai cung véi gia dinh mwdi ba ndm. Mwdi ba ndm, dwérng nhw chwa hé cé mot 1an toi
dwoc xem & ngudi co thé tin cay duwoc trong xa hoi. Ly lich gia dinh t6i, ngwoi ta cho la khong
binh thwdng, néi gi dén hai chiy “trong sach” nhw yéu ciu. Ly do l1a luc & lién khu nam, ba t6i
tham gia khang chién, nhung vi thanh thao tiéng Lao, nén sau thi gian 1am viéc & vién quan y,
phu ta cho bac si Tén Théat Tung, 6ng dwoc clr vé lam nhiém vu canh gitr tu binh Lao. Trén t&
khai ly lich cGia anh em t6i sau ngay ba muwoi thang Tw, khi ghi nhitng diéu 4y ra, bao gi® nguoi
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ta cling t6 ra nghi ng& cai thir cong tac la tai nay cua ba t6i. Va chuyén tht hai, ngwoi ta khong
tin, khéng chap nhan dwoc ba toi, khdng chap nhan dwoc t& khaj ly lich ctia anh em chung t6i, la
vi ba t6i da “dwa con ra mét nwée tw ban, phan dong, phat xit” dé di hoc.

Nén do d6, mac dau & nam cubi cung bac trung hoc, t6i 1a hoc sinh xuét sic cla I6p, cia
tru’o’ng, la ngu&i tham gia du moi cong tac, co nhiéu kha nang van nghé van gwng bao chi, vuot
cé chi tiéu nha trwéng doi hdi, nhwng van khong cach gi kiém ra dwoc mot ché ngoi trong truvong
dai hoc. Hai lan di thi, t6i ha tir dai hoc xuong trung cap, ma van khéng dau. Sau xubng thém,
hoc nghé chin thang lai ciing rét. Ong anh ho t6i, bac si thanh Gy Sai Gon, khuyén tdi nén di
thanh nién xung phong dé déi mai cudc doi. Me tdi cay déng bao tdi nén chiu dét di la hon.
Nhwng ngdi nha vao ra mai ciing chan ngan, t6i nép don xin di lam. Khéng ngd ngwdi ta cho toi
di lam ngay. B&i luc dé cong ty cAp ba méi mé, can gap mét thw ky danh may, ma cai huyén ly
t6i &, nhirng thir biét gé ban phim chir ddu d& nhw t6i, dém chac khéng di mwdi dau ngén tay.
Tuy nhién khi di lam roi, vao co quan nha nuéc roi, t6i mai biét t6i van bi xem nhw 1a mét the It
lia, sép gay. Tha trwdng trwe tiép cla tdi cé 1an tirng noi véi t6i, phai xét lai ly lich cta toi. Co
nghta, néu co “xac minh”, téi sé bi dudi viéc bat ctr lic nao.

Thué d6, mdi ngay t6i gd ndm ba ban céng van, bao cédo clia chi nhiém cong ty thwong nghiép
lén huyén, tinh, cubi thang danh ban lwong va hang tuan l6c céc mé hod so, sd sach cho phong
ké toan, van ban xin hang cho phong ké hoach... Hoan toan da chang cé mét thir nao dwoc ké 13
quan trong va bi mat. B&i thir cdng van mat, da co6 ngudi khac lam. Tai gibng hét nhu mét con
vet chi biét nhai lai tiéng nguéi. Khi Trung Quéc chuan bj danh Viét Nam, téi cling tham gia tap
str dung sung va di gac dém; nhwng luc di kham nghia vu quan sy theo nhw 1&i phé phong hanh
chanh cua t6i tuyén b “cho cé phong trao, chir khong ai kéu ni¥ di bo doi”, thi toi rét tuyén.
Khéng phai vi téi la phu nr, ma vi ly lich t6i dang ngd:.

Nhirng ndm thang 8y, t6i da dirng chong chanh trén mét chiéc be, tréi theo dong dinh ménh.
Néu gap con gidé manh, chac chan la t6i da roi ngay xuong viing lay nghiét nga.

*

T6i & lai, hirng dG moi thir budn ba clia cudc doi, tir x& hoi dwa day, cho dén nhirng hoan canh
chl'nh minh tao nén do cai von song thiéu thic té, ngu si vé chinh tri, dot nat vé (rng xt, dan don
vé sv loc Itra...

Nhiéu lic ngodnh lai nhin chang dwdng t6i da di, t6i tw hdi, néu nhw chinh t6i va nhirng ngudi
cung thei t6i, c6 dwoec mdt phuwong huwéng ndo dé, mét chi dan rd rang nao do, cho dau 1a mot
phwong hwéng xau di chdng niva, thi cudc doi cla ching t6i cé thé kha hon, hay khdng? Hodc
gid nhw chang t6i dwoc day dd phai cam ghét mét chi nghia, thi han mét ché dd, hét nhu nguoi
mién B&c da phai nhan chiu s gido duc rap khudn trong nhiéu ndm trdi, thi cé thé chang, bay
gi® chung t6i cling dwoc hién ngang xép vao mot hang ngii nao d6?

Ngay xwa ba téi don gian khéng muébn anh chj em ching téi dinh dang gi dén chién tranh vi
chinh 6ng da tirng tham gia, tirng dinh liu vé&i chién tranh. Ong tirng ching kién nhirng ndi dau
dén ctia ddng doi dng khi bi bom dan day xéo, 6ng tirng tham gia cwa mot ban chan, mé mot
qué than, cat mot khac rudt db ra ngoai thanh bung trong nhirng diéu kién y té thiéu thén; nén
ong khdng mudn anh t6i, chdng chi téi, va chdng t6i sau nay, néu chién tranh van con kéo dai,
sé& c6 mot ltc nao dd, gibng nhw nhirng ké tirng nam trén ban méd cta 6ng ngay xwa.

Ba tdi suy nghi don gian chi vi 6ng so' ching t6i chét tré, ngudi phdi ngau clia ching téi chét tré.

Ba t6i can dan anh t6i khong tham gia dau tranh. Can dan chi tGi lo hoc cho thanh tai. Ba toi
muon an phan, muon chung téi c6 mét doi song binh thuwdng. Ong da khién dwgc anh t6i bwdc
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mét bwdc Ui, vi anh téi van & gén 6ng. Con chi t6i, nhirng nam thang chj t6i lam sinh vién xa
nha, hoc thi hoc rt giéi, nhwng déng thoi chj cling rat tan tinh trong nhirng phong trao chéng dbi
chinh phu Viét Nam Cong Hoa, phan dbi chién tranh. Toi khong biét néu nhw ba toi van con
sbng, va bay gi¢r ¢ dip dé& ngdi xubng vé&i ching tdi, d& cap dén nhivng van dé nay, thi 6ng sé
tra 1&i nhw thé nao day, va sé tw nhan chiu bao nhiéu phan tram trach nhiém déi véi té quéc, qué
huwong?

*

Nguwi Ién, t6i nghi, thwerng hiéu 1am ching t6i, nhw ching t6i sé& hiéu 1am thé hé di sau minh.
Nguwoi lon vén dé&t ra cau hai, tai sao ching téi ban khoan cho hién tinh dét nwéc, tai sao chung
t6i day tré vé& nhivng gi da va dang xay ra cho qué hwong. Tai sao chung t6i khdng chiu ngdi yén
khi chién tranh qua di da ba mwoi nam réi?

Toi van thudng tw héi, cai gia ma dat nwéc da phai trd cho bao nhiéu nam chinh chién 1a gi? Cai
gia ma nhirng dtra nit nhd nhw chung t6i da dwoc gido duc bang nhirng tw twdng lang man sudt
th&i gian ay la gi? Co6 ai da tirng tinh ra chwa?

Nguoi Ién, cé 1é da twdng rang chung téi khéng tham gia vao trd choi chién tranh trong subt thoi
gian dat nwéc co chién tranh, nén cé thé théy chudng t6i gibng hét nhw nhirng th& “nha giau dit
tay”. Khi chling t6i n6i 1én nhiing suy twdng clia minh vé chién tranh, viét vé chién tranh, co 16
ngudi l&n twédng chung t6i dang ndi, dang ké, dang viét vé nhirng tran combat trén TV nam xwa.
Ciing c6 ngwdi cho rang vi ching t6i mat tw thé con 6ng chau cha, mat doi séng sung suwéng,
khéng con dwoc hwdng nhirng gi da cd, nén ching téi oan han, chung téi thu céng san da danh,
ma chung téi con thu ca ngwdi Ién, nguwdi quéc gia.

Ngu®i Ién, han nhién cé quyén nghi, va suy dién theo y ngudi Ién, ban than téi cling khéng dai
dién cho nhitng ngwdi dong thé hé minh, dé Ién tiéng néi. Nhwng t6i thay khong cong binh. Thay
duo’ng nhw chang c6 may ai trong thé hé chung t6i goi 1a ngwoi Ion, nght dén nhirng méat mat
clia chung toi. Nhirng mat mat, chang phai la mét vai cai bang cap, mot doi dia vi nao do trong
xa hoi, cling chang la nhirng an nhan vat chat. Ma 1a tudi thanh xuan cta ching téi. Cudc doi
cua chung toi.

Téi c6 thé khang dinh ma khéng so bi ché 1a néi qua, néi sai, rang ching t6i da khoéng hé co
thanh xuan. B&i chung tdi chéng chénh, khéng, khéng phai chdng chénh, ma ching téi khéng hé
c6 mot chd dé dirng, khdng hé cé mét vi tri d& xép vao hang. Nhw 1&i mot ngwdi ban van 1&n tubi
hon t6i, bdo, chuing t6i 1a thé hé nhirng ké lot khe. That vay, chung t6i da lot khe, roi thdm, méat
hat, gitra dong lich str cta dan téc.

Nwéc Pire vira ky niém sau mwoi ndm ngay quan ddi ddng minh db bd Ién bd bién Normandie,
va ngay Hitler tw sat, d& tuyén dwong cong trang ctia quan doéi ddng minh, va dé nhac nhé cho
thé hé tré vé nhirng diéu kinh hoang ma Hitler da lam trong quéa khir. Nhiéu ngudi Dirc da than
phién rang I&p tré bay gid vé on, khéng hé biét dén, doai hoai dén nhirng gi dau thwong ho da
tirng trai qua. Nhwng chién tranh da qua di trén dat nwéc nay hon nira thé ky, gan non mot doi
nguoi, gap doi thoi gian chién tranh da qua di & Viét Nam; ma ngoai nhivng diéu duwoc ké lai, ké
ca nhirng nhoc nhan, dau dén cha éng phai chiu dung, I&p nguwdi tré clia Blrc c6 qua khi riéng
tw ndo vé chién tranh dé twéng nhé, d& mang on theo cach ngudi Ién mubn ho twéng nhé va
mang on? DG luc téi trom nght, I6p ngudi tré cta dan téc nay, mot khi con biét kinh t&m nhirng
diéu Hitler da lam, va khong gia nhap cai goi la tan quéc x&, do da la diéu may cho dat nwdc ho
ndi riéng va cho thé gidi ndi chung roi.
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Nguwi 16, khi néi vé chién tranh, néi dén cudc chién twong tan cia qué hwong, thwong hay
“bat” ching t6i dirng & chd, khdng phia trwde, cling khéng phia sau. C6 nghia la khéng cho
phép ching t6i the o, lanh dam véi nhirng gi da va dang xay ra cho dan téc, qué hwong, nhwng
ddng thoi lai cling khéng cho phép chuing toi day tré, ban khodn nhw ngudi I6n dang day trd,
ban khoan. Khoang nam 98, t6i viét xong mot cudn truyén dai (O’ mét phia xa la), nhac dén suw
nghi ng& cta nguwdi Ion khi thay chung t6i trong tw thé “dong minh”. Truyén viét xong, doc lai, téi
thay t6i chwa néi dwoc diéu téi mudn noi, nén van dé nam trong may, khong in, mac dau cé nha
xuét ban da doc, va da ddng y in cho téi. Hai ndm sau, t6i viét cudn khac (Bam tang linh hon),
viét cach cu thé hon, tw cach nhan chirng hon, vé nhirng diéu xay ra cho nhirng I&p nguwoi cung
Itva tudi t6i trong thdi gian dat nwdc da ngung tiéng sing. Trong truyén, téi tw Ién an chinh
chudng t6i, va lén an ngwdi Ién vé nhivng tw twdng tdm thwdng, hén ha, an phan. Tuy nhién hoan
tat roi, toi cling van khong vira y. Sau téi viét tiép cudn thr ba, chwa cé twa, xong dén hon phan
ntra. Nhwng cudi ciing, dén bay gid, thi téi bd cudc. Tdi vat x6 hét tit ca nhivng gi t6i da viét. Boi
t6i ludn ludn cdm thay nhivng diéu t6i viét ra dy, sé co rat it ngwdi ddng cdm, va néu viét, ma chi
dé giai tda mot phan nao doé an (e cla chinh minh, thi tdi sé dé mot chd, doc mdt minh. Va néu
viét, chi dé tiéu khién, thi tdi o tiép tuc viét truyén tinh yéu sau ddi, chac chan sé con dwoc doc
gid mén mo hon!

Ba mwoi nam da troi qua, nhirng |6p nguoi biéu tinh ho hét phan déi hay ung hé chién tranh,
tham gia gian tiép hay truc tiép cudc chién &y, gi® han da biét vi tri minh ndm & dau. Ké chién
thdng c6 thé 1a ké hién dang ngdi sau bdn blrc twdng nha giam dwéi sw didu khién ctia nhirng
con ngwdi la chién hiru, 1a ddng chi cia minh ndm xwa. Ciing co6 thé la ké dang cong thanh
danh toai, dang lam cai cong chuyén ba ti lam ngay 4y dbi vai chang t6i, la cham chat quan 4o,
xe ¢O cho con cai, rdi glri chung ra nwéc ngoai du hoc, mac dau ly do dé dwa con di khéng phai
vi &p lwc cla cai chét, ciing khéng tir dong tién lwong thién nhw ba t6i da ra strc lam.

Va ké bai tran, c6 thé dang ngdi va xe, dap xich 16 bén kia dai dwong. Ciing c6 thé dang lanh
lwvong huu, tién welfare, hop ban chuyén quéc sw, ddi da va tréi dau do, véi ban hivu, trong mot
quan nwéc, ngoai ghé da cong vién & Orange County, & Sydney, & Toronto. Hoac ciing thé
dang tAn man viét héi ky chién tranh...

Nguwdi Ién da dang va sé vinh vién duwoc chon, dwoc ndi dén cai vj tri cila minh. Va dau cai vj tri
do c6 that, hay chi 1a do twéng, thi né chac chan ciing da 1a mét vi tri, mot chd dirng mot chd
ngdi. Chi cé chung tdi, nhirng 1&p ngwdi khdng nhé du dé goi la chéng hiéu, chang biét gi hét vé
chién tranh, nhwng khéng dud Ién dé tham gia vao cai trd choi 4y; qua that chang biét minh &
dau, di dau, lam gi cho ding. Cé nén chang, ching t6i, t6i va nhirng ngwdi ddng thdi, sé la 16i,
gao thét 1én rang, chang t6i 1a nan nhan ctia chién tranh, cia quyén luc, méc dau ngay hém nay,
chung téi chang hé thwong phé, chang mét di phan than thé nao d6 ctia minh trong thoi chién?
Ca tam ly ciing khéng c6 dau hiéu binh hoan, cla cai goi la hdi chirng sau chién tranh.

Nhwng chung t6i, nhitng ké da song, ba mwoi ndm sau chién tranh, va sé con phai song nhiéu
nam nira, trong trang thai map mo. Bo vo va lac 16ng. Khong qué huvong. Khéng dong minh.
Khéng cam théng.

Chuing t6i da bi ddy vao mot chon khéng co vi tri. Cling chang c6 chién tuyén nao danh cho
chung t6i. Xin dirng chat van chang toi, tai sao...

No
Hoang Nga
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Toi & Bre, viét thw qua cho anh Cao Xuan Huy, dua, “anh Triéu Hoa Dai rd em va L& Minh Ha
sang Florida ma bao chi bao &n phé, khéng bao nwéc udng, nén ky nay em di Bolsa”. Puwong

kim chd but Van Hoc luc 4y tra |&i “U, thi sang day. Thdy Quan Luc Chién ngon hon B Binh.

Tui em sang day, anh dan di an phd, t6 xe Itra. Va cho ubng ca ca phé niva’.

Lé Minh Ha khéng xin dwoc visa, t6i di mdt minh. May anh em gdp nhau ngoai nguwéng clra
quan ca phé Factory. Anh Huy nhin t6i gat gu “tréng ciing dwoc day ch”. Téi la lang véi anh,
“em dep thé nay ma anh chi béo la cling dwoc”. Anh Huy hét gat, ma I&c. “van thi hién ma nguoi
thi xem chirng lau ca”.

Gi chr bi ché lau ca téi dau c6 ngan. Ai gap t6i ma khéng néi nhw vay. Nén téi cwdi. “Vi vay anh
phai nh& 1&i hira diy nhé, nhé ca phé 1an ca phé day nhé”.

Hom Ay tdi dwoc chirng hon nira tiéu ddi van nghé si Bolsa dan di &n phé, udng ca phé. Ngbi
nghe anh Hd Thanh Btrc va anh Huy ké chuyén tiéu 1am cwdi mubn chay nwéc mat. Buwoc mot
lat, anh Huy quay sang Nguy&n Nam An, bao “con bé nay hay di nha thd, bat nghe in it nhw thé
chac du roi”.

N&ng lén cao. Chuwa kip tan hang, vo chong anh chi Nguy&n Méng Giac va chi bt Hop Luu
nghe ti ti, chay ra. Va sau do lai luc tuc kéo nhau &n di trwa. Anh Huy héi quan nao, t6i bao
néu nhu chwa Ién ngbi thi di Nguyen Hué, da dang quang thi qua Quang Trung. Toi tiép, quan
nao cting dwoc, hdm nay em uong riou voi anh. Anh Huy cuwoi, l&c dau, anh binh qua, hét ubng
ndi rdi.T6i lau ca, da nghe co ngudi ké anh binh, nén xao xw tréu anh. Rwou ngon khéng c6 ban
hién. Mt hdi bi tréu qua, anh bén ndéi lan sau em sang, anh hét binh thi uéng khéng xin khéng
lam nguoi.

Toi cwoi. Nghi bung, c& toi, day chirng hai cai ndp da xin. LAn sau anh hét binh chac t6i phai
dao hdm ma trén anh.

Téi nghi khéng ra anh binh. Cang khéng thé nghi anh binh nang dén vay. Thang chin ndm ngoai,
anh réo téi khi anh xuéng mién nam ban cau, “em dang & dau trén cai dat Sydney nay vay, ra
ma dan anh di an ph& di ch”. That la tré tréu. T6i gao I&n vai anh, “em dang & My”. Anh kéu,
“é, &, choi gi ky vay. Anh sang day con em thi sang bén kia”. Toi cai, anh di khéng chon ngay
em biét |1am sao. Va t6i tiép théi cho téi khat no anh mét ky. Anh dd lwong . Sau d6 tdi hen
thang mwdi mot khi vé lai LA, tdi s& dén thdm anh. Anh lai (.

Anh di, chdng chon ngay chon thang gi ca. Cling khéng thém théng bao cho tai biét anh sang.
Nén anh lam t6i mac ng. Thém cai hen, thang muwoi mot ndm ngoai xudng téi LA, chon ron roi
cling khong di tham anh.

Khéng tham viéng. Khéng tra no trd nan. Téi lai cang khéng tin nbi minh sé chéng bao gio con
c6 thé dwa anh di &n bat phd & Sydney. Ciing khéng thé nao ghé lai Bolsa tréu anh, rd anh ubng
rwou.

Thang mu&i mot ndm ngoai. Thang mwdi mot nam nay. Nhanh va ngan nhw ban tay mé ra déng

lai. Nhanh nhw anh lai Ién nira, 1én dwdng khéng biét chon ngay chon thang. Khéng kip ca nghe
toi noi, em sap ghé lai roi...
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